“这些天的阴雨绵绵，让我很不适应，总有种生活在水中的感觉。”
“有时候觉得自己是尾不会游泳的鱼，喝很多水却有将要溺死在水里的恐惧。”
蒋延在八月的来信里如是说起她的生活。在如今这个物欲横流信息发达的时代里独独蒋延喜欢这种写信的方式与我联系。她时常写用大把大把的时间写很多很多的信。不只是写给我。有时一星期三四封有时好几个星期也没有一封。先头我等的很着急，后来把握到她的习性便终于释然。她就是她她不是任何人，写信给我也并不是与我关系独好，而她只是需要一个人来倾诉，甚至都不愿意看到她厌烦的冷硬面目，刚好写信就很合适。我也喜闻乐见。
“w，你知道么，据说爱人是一种能力，可是我自十六岁起便丧失了这种能力，有时候我觉得自己异于常人。有时候又觉得你们不理解我。或者这世界本是我想象出来而已，哪一天我不想在的时候就回去我的世界了。”我从来不予回信，只是看着，我知道她并不需要我评论或者安慰。我只是把写好的回信放在一只被岁月洗礼过发黑的信封盒子里，有时候我并不知道该如何回复这些细碎的言语。
“冬天的时候我想去一趟西藏，据说那里是离天堂最近的地方，我想感受下天堂的温暖，尽管我知道我这样的人最终的结果是炼狱或者消灭，因为我不相信爱”她说的话总是有莫名的孤独和悲伤，而我却时常能真真切切的感受到她发自内心的孤勇和倔强。
她写信的时候常常会有大段大段的自语。我甚至不知道我为什么还不搬家，新工作地点距离住处属实有点偏远。或者是我不舍得，又或者在等待什么。
“w，很抱歉一月有余没有给你写信，现在的我很忙，我找到一份工作，养了一只小狗，种了一盆不知名的花，在我最喜欢的小镇上。”“游走了这么久，我终于想安定下来，我找到一群孩子，教他们认字读书，我去西藏的时候认识一个男人，他留给我一个孩子，她现在就乖乖的睡在我的肚子里。我想我的孩子也会像这些小孩一样，我教她认字教她读书教她英文和数学，但我不会让她离开，以后我，再也不是孤独一个人了。”
我终于有想写封回信给她的冲动，铺开信纸提起笔却不知道怎么说，我想问她孩子的父亲是谁在哪里，还有，她现在在哪。可是我竟然没有这些勇气，我知道，我一直缺少她那种我行我素，她好似从不计较后果，把每一日都当做末日来过。
可最终我还是回了信，写完才发觉我不知道她的地址。我暗暗懊恼下次我一定要到邮局问到地址，我想。
然而这个下次却如此之久。我甚至忘了我留在这里的理由，和那个生锈的铁盒，但我依然记得我要写一封回信。
八月末，天气没有想象中的闷热，似乎是夏日结束前几日的清明。蒋延的信姗姗来迟，这次的信分外的长。她在信里说，她过得不好，镇里的人都在背后指点，说她是一个有故事的女人，没人愿意接近她，虽然她也不在乎，但在一个地方生存是需要互不干扰的。但很显然，这池湖水已经漾起涟漪。孩子们也不如以往那般尊重她。他们觉得她不再适合做镇上的老师。但她还是努力坚持着并且好言相劝。我在信里没有看到她提起那个孩子的事情，也没有提起那个男人。
工作之余我去邮局问了下她的地址。惊喜的是不枉我大半年的辛苦拜托，他们终于帮我在这封信来时留意了地址。是四川接近西藏的一个贫困的小镇子。
又一年八月了啊，我才想起来上一个八月她还在信中跟我讲述她难以理解的觉感，而如今，短短一年她还是她我却早已经不是我。我这颗悸燥的心，似乎是跳动的不太规则。随后我请了假，带上钱和那个铁盒，去见她。我找到了那所小学，看到了那些孩子，也看到了蒋延的狗还有只剩下枯叶的盆栽，却唯独没看到蒋延。镇上的人说她走了，走之前什么也没有带。我感到万分懊恼，抱着铁盒拿着钱又回到原点。蒋延又消失了。我似乎很失望又似乎早已预料到。生活又回到正轨，我 日日期盼的事情就是能再次收到她的来信。
十月末，蒋延终于写信给我，信里只有一句，“w，再见。”
她用了句号，有种完结的意味，我早知道她是会离开的。所以不是很惊诧。
我把蒋延的小狗养的很好，盆栽里换了土新种了一颗绿萝，www.haiyawenxue.com 生命力很顽强，只是需要每天浇水。我把铁盒子放在柜子的最下面。我知道她不会再写信给我，虽然我还有微微的期待。
北方冬天的白日很温暖，太阳像初春煦暖的样子，我搬了木椅坐在门口，晒着太阳，心想是不是该搬个家。我似乎又看见初次见面的蒋延，她什么话也不说，斑驳的光点打在她的脸上，只问我要了地址，说要写信给我。至此，蒋延是再也没有写信给我了。然而我的回信，始终没有寄出去，不知道那算不算情书。信里也只有一句。
蒋延，等我。