时光

 　一个人爱着另一个人
　　我们约见在这间半新的咖啡店，是从前学校附近常去那家的装潢，比以往更加僻静，在老城区河边最深那条巷子里，取了个文艺的店名，挂着木匾，上书——时光。
　　这是年后初三，我们一路走过来，街道两旁的树又长了一头，灯笼变得更高了，不像从前总是扫在我额头。我问说这几天怕是难找到僻静的去处，要叙旧也实在不该选在这如火如荼的正月里。她在一旁安静的答，有一个店子，像从前我们常去喝奶茶那一间。像劝慰我静下来耐心歇一歇，又像游说自己回过去看一看，她的声音低迷不清新，却又透着坚决。
　　便是在这样尴尬到双方都不知如何自处的境况里，路走到了尽头。我抬头看到那深褐色的木匾，和门口半掩的玻璃门旁一张断腿儿的藤椅。它的残败竟像过去一段感情的如今。
　　“老板是外地人，春节也不关门的。这椅子是开张就摆在这里的，风里在，雨里在，晒着淋着，最后成了现在你看到这样。”她淡淡的解释，“我第一次来的时候，它虽然旧，但还健全。也不知道哪一天，突然就断了腿儿。”
　　“我很想和你这样静静坐一坐。从前去橘色，不是在闹，就是写不完的作业。我那时候最急切的梦想就是真真切切的看你一次。可是含蓄，矜持，娇羞，这个梦想挨到如今却没有实现的意义了。”
　　我并不讶异她记得橘色这个名字，我只是不理解她突然如此的坦诚，连从前热恋都没有这般模样。要说错过了才知道我的好，我也有自知，不敢妄自菲薄。
　　“你似乎过得很好。”我终于肯陷入她下这个关于回顾的套，用了一句似是而非的开始。如果再早两年，这样见一面，我势必是要装腔作势。要么指责，要么嘲讽。可是时间过得太久了，坏情绪一冷下来，我反而更怕说错话。怕一失足，往后连朋友的名义都没有。
　　她同我淡淡地聊起这些年，一清一浅地语调，时有时无。偶尔会笑，却不像当年有呵呵的声音，她变得更加清丽。像一树早开的梨花，落在枯寒的风雪里

明明不合时宜，却敢从容自得。咖啡店没有别的人，我点了招牌上的小镇咖啡，她只要了一杯热开水。老板是个年轻的女人，二十七八，看着她似笑非笑。从前我们在橘色，她总爱点红豆奶茶，喝了两三年，也不嫌腻，跟我一本正经的说那是相思的味道。偶尔带作业过去写，她是半晌半晌地不消停，一会儿要看看我的答案，一会儿又不会解，甚至有吵起来的时候，争一争哪个解法更简便。那时候她也多话，爱看着我呵呵地笑，有讲不完的八卦。我常常学着她看的言情小说里摸摸她的头发，或者又刮刮她的鼻梁，然后为她娇羞的小欢喜偷着乐。可是到如今我已经只敢点头或沉默。
　　她结了婚，在我们分开却没有提过分手的第三年。而我独自在异地打拼七八年，归家次数只能用一双筷子作数。我们已经有十一年还多的日子没见过了，了解彼此的途径只有微博和MSN，连电话都没有一通。我只敢在暗地里关注她的近况，想象她是否如我在怀念。
　　奔三路上有很多相亲阻力，我一层一层的闯了过来，被问及念旧情也只敢回应苦笑。偏偏她在这当下来问我过得好不好。还一副只希望我过得好的圣洁摸样。
　　我自然是过得好，海归，硕士，高薪，车房不差。可是我怎么能说出口，一个能给我好不好的人，把我要的好不好给了别的人，然后来问我过得好不好。
　　偏偏最伤人的正是你一心希望我过得好这份心。我怎么敢把这一句说出口。
　　我始终不敢想她这样见我一面的理由原因，她的衣着举止都没有半分落魄。当年的同学提及她都是艳羡，用得最多的感叹是嫁得好，连我在场都不顾及。我能给的东西，有人以更好的方式在她需要的年纪送了去，除了认命，我也只敢在私底下恨一恨她的不够忠贞和我的不够阔达。