林辉看着报纸，最近新闻是一些杨枝牙的相关报道，和前一段时间非典的后续报道，电工室碎掉的窗户糊着塑料，墙上挂着推了色的中国地图和世界地图，估计是上个世纪的，一排挂钩上挂着带头灯的安全帽，唯一显得干净整洁的是黑皮缚面的办公桌，玻璃压着一些文件，玻璃上排着一些相关的文件。林辉平时厂里有任务时便带上安全帽到有电路问题的车间，工厂什么地方都有可能，没事时就待在办公室看看报纸，或者和工友们打打牌。一个班组四个人，其它三人正围着火炉打着牌，谈论着过不了多久的年检，有人埋怨到时会很忙，埋怨其他部门是该放假的时候了，电工一年四季没得休息，有人埋怨事多了工资却没涨。下了班，出厂正门已是晚十二点，他们准备去夜宵，从他们认识开始，这仿佛成为了一种习惯，林辉他们也已和夜宵店老板称兄道弟了十多年。在去夜宵店的途中遇到了打完麻将准备回家的妇人，经过五金店的时候正巧老板关着卷帘，这条街道只有零星几家超市还开着灯，林辉在很偏的一个角度看到一个超市老板身上坐一个年轻的女孩，老板也很年轻，不是原来光头的中年，估计是他亲戚之类，也是刚进厂不久，如果在这小地方知道流言的厉害，恐怕是不会这么开放。走过这条没人的小巷，来到十字路口，两厂交界的街道，一切开始变得热闹起来，街灯不似之前的萤光，是那种大路上的黄灯，路口一旁有几家夜宵店，林辉记得十几年前刚进厂那会，只有他常去的一家，看来人多也都熟悉之后，生意也被带动起来了，连着别人又开了几家，里面坐不了，干脆在外面搭了几个棚子，老板李钊平正炒着炒粉，一旁烤着羊肉，后面的大风扇，吹着烤炉，火星四射，老板娘正招呼着客人，一桌年轻正喝着酒说着各自大学的趣事，李钊平和其中一个年轻人打趣的说什么时候带女朋友回来，那人也没不好意思，大方的笑了笑，这人是工厂子弟，老板看着他小学，初中，高中，大学一路过来，说来也快。这个时候一伙初中生正从一网吧出来，围了一桌，叫了一桌子东西，就开始讨论谁谁傻逼要打谁。林辉照常和老板叙了叙，便叫了几份常点的烧烤坐到里面去了，外面一桌像是出了社会的青年认识他们中向传雄，称他向叔，喝上后林辉才知道，是同事儿子向兵那一伙，原来向兵从小就不安分，不读书成天在外面混，向传雄使尽所有办法，就是将他吊在风扇上用皮带抽也没有用，知道有一天他替同学打架被砍了几刀被缝了几十针后才安分，现在也结婚了。林辉记得向兵小时候书法在市里面获过奖。他儿子毛毛那时候也和他玩在一起。
月光下，周靖武看宿舍前不远处的一片堰塞湖，他半夜起来到现在没有半点睡意，之前在梦中梦到了他大学的女朋友，这令他看着湖想了好久他和她的往事。1999.11.27. 冰城，她学的电影专业，美术生，喜欢与外人交流但是又显得格格不入，保持一种特有的人格，其实大多数情况是很孤单的，但又不招人讨厌。前一天庄颜送给他一个水晶海豚作为生日礼物，这令周靖武很惊讶，因为那天是他生日他自己也不知道，又因为他沉默寡言，除了寝室的人外没有几个很熟，不应该送他礼物啊，这令他想了一晚上，记得对庄颜没什么特别的印象，只是一次湖南老乡的聚会上见过一面，她短发齐留海，皮肤白皙，属于那种很有教养的大家闺秀，和谁都是自然熟一样，热烈开放得恰到好处.周靖武从中学起一直都是一个人,没有对哪个女生特别注意过,当然也没有哪个女生注意他,这次令他感到意外,从这个时候起就开始时常注意庄颜了,每次,每次无聊的时候看到QQ上,微信上,人人网上,有关于她的消息或者浏览记录就不知不觉的点进去,也不说喜欢她,顶多是一种好感,看得出来庄颜,平时表现的很活泼,参加各种活动,但是他也注意到庄颜一个人走在校园里,一个人下雪的时候去爬山,一个人拿着单反去冰城的郊区或者更远的深山去拍照,在空间的相册里更多的是雪地,枫林,远处的城池一类的风景画.不知什么时候开始,在周靖武看书,实验的时候,脑海里会显现出庄颜那单纯的面孔,热烈的笑容,挥之不去.这算不算暗恋,反正这种对女生的感觉只有小时候隔壁的姐姐身上找到过,小时候他经常缠着叶姐姐玩,每次一有时间就会跑到她家里面去,叶姐姐也会常带他去游乐园玩,可是有一天叶搬家了,从那以后周靖武也就经常是一个人,再也没有其他的玩伴,现在对庄颜就是这样一类感觉,在大学枯燥无聊乏味的生活中,成为了一种羁绊,在哪天特定的时候就会疯狂的想念她.这种感觉,周也说不准,也没有再去找过她,把那份想念一直隐藏在她不知道的地方,过着一如既往的孤僻生活,从小就是这样,小时候父母不会怎么管他,他经常把一个人关在阁楼上,有一回舅舅送给他一可以放音乐的水晶球,里面是深林中的小木屋,转动八音盒,就会搅动低层的泡沫造成漫天的雪花,记得那音乐是致爱丽丝,很经典的钢琴曲,好像那时候理查德的钢琴曲在中国很是流行,就这样他的童年是关在阁楼听着致爱丽丝度过的,时间一天一天的过去，庄颜为什么会送给不起眼的他礼物在他心中成了一个永恒的迷，他们再没有单独在一起的时候，各自过着大学生活，庄颜的生活丰富多彩，那时候有个校园文艺大赛之类的比赛，这对会弹钢琴，会跳拉丁舞的庄颜来说，是不可多得的活动，她是文艺部的成员，也要上台表演，那几天是庄颜最忙碌的时候，和他搭档的是一个很帅的男生，叫做王小尧，也是庄颜的学长，他们俩出生家境什么都很般配，在外人看来两个单身的人理应走到一起，他们一起表演一个舞蹈，难免会有一系列身体接触，这使得周把王小尧的资料查得一清二楚，王的父母都是大学教授，这和庄颜的家庭一样。就在比赛那天，周坐在中间一排的中间，当英文歌曲唱起时，庄和王开始扭动着身躯，至少在周看来是这样，听着台下喊着在一起时，周看到庄颜露出经常在他脑海的笑颜，他的眼睛开始湿润了，这六分钟的表演仿佛过了一年，脑袋渐渐的疼痛，周支撑着身子好不容易离开了学校礼堂，这时候才开始意识到自己是爱上庄颜了，看了看手上的水晶球这是小时候伴他度过童年宝物，他知道今天是庄颜的生日，正准备等比赛结束送给她这个礼物，但是现在开始犹豫了，有更适合她的人可以和她在一起，他坐在沁兰路旁的椅子上想着他和她，现在已经很晚了，路上没有一人，就算有也不会注意路旁的他，当昨天买的红塔山的香烟吸到最后一根时，脑袋开始变得昏昏沉沉，就在这时看到庄颜卸完装正准备回寝，朝他这里走过来，他感到奇怪为什么她没有和文艺部的人在一起祝贺比赛顺利进行?但庄好像正想着事情没有看到路旁坐在椅子上的他，径直向寝室走去，周犹豫了一会儿，看着一个人卸完装穿着单薄的衣服的庄，他决定了什么似的，毅然的站了起来朝她走过去，拍一下庄颜的肩膀，庄颜转过身看着他，眼睛里满是疑惑，周开始不好意思了，吞吞吐吐的说:"生日快乐“庄颜笑了，似乎是很高兴，然后将礼物递到庄颜的手里，她轻声道了一声:"谢谢!“当看到周靖武再没有说什么，她用手做了一个护住身体得姿势微笑着说：“好冷，我先回去了”周木讷的点了点头。庄颜转身离去。回到寝室，已经快十一点，周靖武因为将礼物送给庄颜，比赛郁闷的心情好了一点，像往常一样，周洗漱完毕准备今天的熬夜生活，打开电脑已然是十二点，麻木的打开QQ，周的在线好友很多但找他的没有一个，但这都不是他关心的，他关心的只有一个人，就是庄颜，也知道庄颜平时不会上线，可是还是守着她的头像，令他感到意外的是，庄颜不但显示在线，QQ头像还在
闪烁，打开信息，上面写着“谢谢你的礼物!”这是庄颜第一次发QQ消息给他，周靖武想了老半天也不知道该怎么回复，“可我没将生日告诉任何人。”紧急着第二条信息。这就是说周调查过她，周说“你怎么知道我生日的，我就是怎样知道你生日的。”等了很长一段时间，没见到回，周就这么一直等着等着，直到睡去。那是大一上学期。之后庄颜和周靖武第一次约会，他们相约去爬了山。又过了一段时间俩人确立了恋人关系，在旁人看来俩人相处的感觉很干净很纯洁，一个是学术型的，一个文艺型的。一个充满智慧显得沉默，一个单纯漂亮可人，走在校园里成为了别人羡慕的一对。大学生活在周靖武看来发生了剧烈的变化，变得无比的幸福。大学四年很快就要过去，庄颜的想法是要出国，去艺术中心法国留学。可是家里面反对，也就在这个时候庄颜不知道为什么再也没有和周见面，周也没有去找她。之后庄考上了研究生，周走出校门成为社会的一员。可是性格没有任何变化，他想庄颜也是一样的，虽然看起来变化很多，可是本质未变。
2003年12月24日，这一天，正值年检最紧张的时候，林辉接到任务，冷凝器的电路出现了问题，他便和向传雄来到了其旁边的一个车间，那里只有一个人在布满仪器和试管的长方体仪器前忙碌，试管离充满液体，被桌下发出的灯光照射得五颜六色，整个空间显得光怪陆离。那个人是杨涛，在别人面前看起来很拘谨，但这只是外在表现，林辉早十多年年前就和他混熟，他是省某著名大学毕业的，看起来很古板一丝不苟，对工作很严谨，对这份工作很胜任，之后结婚生子，过着朝九晚五的工人生活，比上不足比下有余，他妻子也是属于知识分子那类型，在工厂旁边的造纸厂上班，他们一家人日子过得很幸福。可是不久杨涛迷上了赌博，有时候工作也不顾，也不管家里的反对，沉溺于赌桌，林辉记得那个时候，工厂的日子过得稳定之后，厂里开始流行赌博的风气，有些人看准时机开了赌坊，趁机牟利，也有一些人因为赌博输得倾家荡产。杨涛就属于这一类型，房子输没了，妻子受不了那种日子和他离了婚。之后杨也没有继续赌博，可日子也见起色，他除了工作，整天浑浑噩噩，知道现在。林辉和他老相识，是酒友也是曾经的牌友。林和杨涛打过招呼后，交谈了一会便开始检查电路，都是因为设备老化引起的，忙碌了半天，林想休息一会，看到杨也无事可干，便递了根烟给他，俩人站在巨大的冷凝器旁抽着烟，看着水从上流下，在冷凝器的钢管上变成了水蒸气，很是壮观，林说设备不知还可以挺几年，这几年厂子产量也越来越少，虽说是国有企业，不知道这工作能不能保证到我退休。杨点头，这种想法在整个厂子里面普遍存在，不止他俩人这么想，想着想着，，突然前方隔着房子的锅炉发出一声巨响，虽然隔着一厂房，林还是能感受到有一股气浪，头顶上飞过了一些碎屑，俩人惊出冷汗。很多人从各车间出来，想看个究竟，但是又担心空气中弥漫的煤气便只是愣在那里，看到有工人从锅炉那里出来，才意识到要救人，林辉看到有几人受了重伤，最令他感到恐怖的是有一个人半边脸给炸没了，在血肉里可以看到那白森森的骨头。林辉冲过去扶住他，令他感到沉重的不是同事体重而是内心像是积累了半生的恐惧。工人救人的呼喊，也包括家属哭得撕心裂肺，在人们的慌乱中，林辉和同事背着伤人出了厂门，这必不可少又引起了一阵慌乱，等救护车来了之后，他们心才安稳下来，可还是担心那些受伤的同事。后来，林辉他们得知事故起因是设备老化，再加之工人操作不当使得正在工作的锅炉爆炸，还好只是小型锅炉，如果是厂里最大型的锅炉，就不是几个人受伤那么简单了。事故的发生引起了厂领导的注意，安抚好群众后，一心想将事故影响降低到最小，赔了不少钱给重伤者，又因为这些天厂里并没有进行大量生产，使得厂里的财政一下子紧张起来，愁得厂长焦头烂额。