那年去外地出差，见一件栗色的皮衣质地很好，是小城里所没有见到的款式，且喜价格并不算太昂贵，一狠心陶钱买了下来。
皮衣买回来后上身了几次，自我感觉良好，周围的评价似乎也不错。当然，人们认为你身上的衣服好，往往是因为觉得你这个人长得还不错。否则，一件衣服再好，穿在一个毫无气质可言的人物身上，那也是白搭。
那时正是谈恋爱的季节，每一次赴会，我都会收到异性欣赏的目光，只是，我却无法欣赏到她们身上那独有的气质。
当我谈到第N场恋爱时，终于遇上了一位心仪的女孩。女孩那高挑的身材，淡雅的装束，还有那瀑布式的披肩长发，都令我呯然心动。这是我以前的恋爱史里所不曾产生过的。
在一个雅致的咖啡屋里，女孩漫不经意的问我一句：“你这皮衣是真皮还是仿制品啊?”
“当然是真皮了，在外地某真皮店买到的，我从来不穿假货。”我有意将皮衣的价格提高了几倍，心中不无得意。
“知道吗?真皮的东西现在别人都不穿了，这叫抵制杀害动物，没有买卖就没有杀害，看来你没有紧跟时代的步伐呀!”女孩看我的眼神里已有了另一样的东西。
后来，那皮衣就不再上我的身。因为惭愧于自己没有紧跟时代的步伐，更因为那女孩。
后来，女孩还是与我分手了。我不知道分手的原因，难道仅仅因为我拥有一件或许是真皮的衣服么?如果我说是仿制品呢?女孩还会与我重续前缘么?我不知道。我只知道，我最接近成功的一场爱恋被扼杀于一件皮衣。
此后，我又谈了几场恋爱。只是，每一次约会我都不再穿那件皮衣，那件皮衣已被我置于箱底。看看年岁渐大，我终于选择了结婚。那是一个不会鄙视皮衣的女孩，因为她就经常穿着漂亮的皮衣，我怀疑那是真皮。只是我从来没问过。
曾经的女孩终于也结婚了，与一个比她大得多的也披着一头长发的艺人。两个披肩长发走在街上，从背后看，还真分不清谁是谁谁。那时，他们是小城里一道特有的风景。
再后来，那女孩，不，如今应该是那女士又离婚了，此后就没有再婚。如今，我的小孩都上初中了，她还是独身。
一日，接到那女士的电话，邀约我去曾经的咖啡屋里喝咖啡。我有些受宠若惊。我翻出了那一件被我置于箱底的栗色皮衣，几年不见，皮衣依旧崭新如故。我之所以想起要穿着这一件皮衣去赴会，完全是因为它曾经葬送了我的爱情。
然而，当我穿着皮衣走进咖啡屋的时候，就发现了一个问题，附在衣服上的皮革从袖口、肩膀和衣领处纷纷脱落，慢慢现出了黑色的斑驳底色。我来不及多想，那女士早已坐在曾经的位置等我。
女士依旧高雅，只是已将长发盘起，显得成熟稳重了许多。她呷了一口咖啡：“你这皮衣果然是仿制品呀?”
“果然?难道你当年就已经知道!”
“是的，就是它的真实价格我都知道。你当时那么说，我只是认为那是你爱虚荣不真实的表现。”她叹了一口气。
“如今呢?”咖啡有些苦，我加了一块方糖。
“如今就像你身上的这件皮衣，当时穿了可以风光无限，现在穿来，皮衣已经不是皮衣。我们都不可能回到从前，我想你已经拥有更好的‘衣服’了。”她的神情有些郁郁寡欢。
“是的!皮衣已经不是皮衣。但是，如果脱去这一层皮，不又是一件不一样的衣服吗?”我站起来到卫生间里把皮衣死劲的抖了抖，皮层纷纷脱落。瞬间，一位黑衣男士坐在女士面前。
“皮衣已经不是皮衣，你还是你。只可惜我已经不是我了!”女士走到吧台结了帐。“喊你喝杯咖啡，只是想证实当初的眼光。皮衣我猜对了，却猜错了自己一辈子!”
回到家，妻子问：“出门穿的皮衣呢，哪里去了，怎么换成了这样一件烧猫子似的衣服。”
“衣服还是原来的衣服，丈夫也还是原来的丈夫，你可看准啦!”我独自钻进书房，留下一脸错愕的妻子。
我只是后悔，好好的一件皮衣，没能体现它应有的价值，时过境迁，就什么都不是了!