哦，界河
耘在界村教小学。村子小学生少，就他一名教师。
界村之所以叫界村是因为这里是省、市、县三级辖区的分界点。界村的村外有一条河叫界河，界河的东面也有一个村庄，也叫界村，归另一个省管辖。两个村相邻，一河之隔，分属两个省，看起来很近，听起就给人一种遥远的感觉，可谓“咫尺天涯”。事实上两个村之间也确实没有什么来往，村民们都习惯在各自的范围内活动，两边的人彼此都很陌生，都觉得对面的村庄像一个“谜”。
耘每逢星期日就一个人到界河边上玩。河水很深，也很宽，河上没有桥也没有渡船。耘就站在河岸上遥望对面那个“谜”，于是耘就发现了河对岸上的一袭艳红，倒映在河水中很美丽很耀眼。那是一个女子在浣洗衣物。耘想那女子肯定是一位姑娘，那姑娘一定很美。耘呆望良久，忽发奇想，弯下腰拾一片薄薄的石子，做了一个很优美的掷铁饼的动作，那薄薄的石片像长了翅膀似的在河面上飞翔，带着他的寄托拽出长长的一串水花。遗憾的是那石片未到河心便殒落河底，未能完成它的使命。耘当然不甘心，又接连抛了几片薄石子。河那边的女子终于发现了他，放下水中的衣物站起身，望着河面上的水花和河这边的他。然后在水边款款走动，娉婷的身影在水中摇拽，仿佛轻轻的向河这边飘来……耘就想：到河那边去……但河面很宽，河水很深，河上没有桥也没有船，自己肋下又没有翅膀，耘无可奈何，一筹莫展……但耘又想天下江河千条万条，哪条江河上没有桥、没有船?耘决心在界河上找到桥或船。耘便沿着河边向上游走去，河岸的山路崎岖，有的地方根本没有路，耘攀岩附藤，走得大汗淋漓气喘嘘嘘。耘终于找到一座桥和一条渡船，但时已近午。耘很失望，此时伊人已去，桥和船已毫无意义……到了下个星期日，耘又向下游走去，他又找到了桥和船，遗憾的是比上游的更远……
耘迷醉河对岸的美丽无可救药，每逢星期日耘仍不由自主地到河边来。河那边的洗衣女子像和耘约好了似的，耘的两脚刚刚在河边站稳，女子便头顶着洗衣盆步儿姗姗地向河边走来。两边的人隔河痴望，或伫立或徘徊，望眼欲穿，此时无声胜有声……
一条无情的界河像天上的银河，憔悴了两岸的人，憔悴了两岸的风景。
一个漫长而痛苦的学期就这样过去了。下个学期到了，耘要离开界村，到很远的一个村小学任教。耘离开界村的前一天又来到界河边，河那边不见了洗衣人。耘在岸边孤零零地伫立到夕阳西下，把几滴清泪洒在了河边，把美好的记忆嵌在了心底……
耘新来任教的村庄也濒临界河，但这里的河上有一座公路大桥，一条省际干线公路从这里通过。河两边不同省份的人交往很多，两边的人际关系自然不同于界村。第二年，耘在这里结了婚，姑娘叫泓，是对岸那个村的小学教师。泓长得标致可人，秀丽端庄。婚后，耘和泓相敬如宾，美满和谐。但面对娇妻耘仍对界河边那段梦幻般的美丽怀念不已。一个星期天，耘和泓到界河边游玩，夫妻俩坐在河岸上休息时，耘触景生情，便对泓讲了在界村时的那一段伤怀的往事。
泓听了一脸愕然：“那个打水漂的小伙子就是你?”
“你怎么知道我打水漂?”
“对岸那个洗衣女子是我。”
“是你?”耘睁大了眼睛，定定地望着泓。
“是我，真的是我。”泓说，“那时候我在对岸的界村教小学，每逢星期日便去河边洗衣服……”
耘惊诧不已，真是天缘有意，鬼使神差……故事很富戏剧性，也很浪漫。但耘又感到很奇怪，那个令他魂牵梦萦的人已经成了自己的妻子，而自己却为什么找不到当初的那种感觉?
从河边回来，泓紧紧地牵着耘的手，小鸟依人般靠紧耘的身子，灿若桃花的脸上注满了幸福的微笑。耘却一副怅然若失的样子，眼前不时闪现着那个洗衣女袅娜的身影，耘的两眼便泪水潜然……