阳光漫洒的冬日午后，我走过一条斑驳着岁月痕迹的老街，时光仿佛在这里凝驻，慵懒、古旧的味道在空气中一点点地追逐流动。忽然，不知道从谁家的收音机里，传来一声百转千回的缠绵唱腔：“却原来姹紫嫣红开遍……”婉转的声调，如水一般慢慢浸透我的身体，令人觉得颤巍巍、痒酥酥。眼前枝叶枯败的老树、石灰脱落的墙壁一下变得新鲜生动起来，仿佛有一点什么故事即将发生。
就在那一瞬，我忽然洞悉了那个落红满地的暮春日子林黛玉在大观园里听到《牡丹亭》唱词时的心情。那天，黛玉遇到偷读《西厢记》的宝玉，两人一起读得“余香满口”，“连饭也不想吃了”。这时老太太派人来唤宝玉，林黛玉一个人闷闷地回潇湘馆，路过梨香院，恰好里面正在排练《牡丹亭》。听到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”这段戏文，她先是 “点头自叹”，继而“心动神摇”、 “如醉如痴，站立不住”，再联想起刚刚读到的《西厢记》里的“花落水流红，闲愁万种”，最终“不觉心痛神痴，眼中落泪”。对彼时的林妹妹来说，这段唱词实在应景不过，她心里繁华落尽的叹息感伤、情窦初开的甜蜜惶恐，都被杜丽娘唱了去，如此熨帖地一丝一缕释放出来。
千古流传的爱情故事，总有一样的摹本。林黛玉也好，杜丽娘、崔莺莺也罢，她们的爱情里最美好、最浓烈的时光，都曾盛放在姹紫嫣红的花园。这个“花园”，从广义上来理解更为确切，所有山明水秀、繁花似锦、暗香盈袭的地方，都可以称作花园。杜丽娘和柳梦梅的后花园，莺莺和张生的普救寺，黛玉和宝玉的大观园，白娘子和许仙的西子湖，陆游和唐婉的沈园……都是这样一个承载爱情中最心旌神摇、刻骨铭心部分的地方。几乎可以说，中国古典文学里的爱情，就是盛放在花园里的爱情。
繁花，翠树，流水，山石……花园是如此生动诗意的所在;交颈的鸳鸯，双飞的蝴蝶，蓬勃的生命力里无拘无束地透出爱欲的影子。“八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。”女性对于花园的花木荣枯、环境变迁极为敏感，因为“落花”和“流水”的哀愁流淌在她们的血液里，息息相通，感同身受。花谢花飞，芳华易逝，再泼辣勇敢的女子，潜意识里也会恐惧着自己娇美的容颜终将如花朵般萎谢，心底也会流淌着如流水般坚韧、长久的柔情。花园是这样一个释放一切桎梏、还原她们本真的地方，一草一木，都是直达女性心灵的密码。
若是再有点月光，那就更妙了。古典文学中的月亮，皎洁、清冷，却有着点燃恋人激情的神秘力量。矜持端庄如崔莺莺，白天顾虑重重，不敢做出任何逾越规矩的举动，理智尚且能够控制情感。然而，到了 “云敛晴空，冰轮乍涌;风扫残红，香阶乱拥”的月夜，终于芳心大乱，有了不管不顾、直奔爱情的决绝和勇气。再加上那张生在墙边抚琴而歌：“有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂……不得于飞兮，使我沦亡”，这恰到好处的撩拨，便让莺莺不可救药地沦亡在这个月夜、这场爱情里。
更何况，对于古代闺阁女子来说，花园是她们有可能到达的最远的自由区域，是最刺激、最生动的冒险之地。即使这个地方，她们可能也无法随意出入，一年也只能在中秋赏月、七夕乞巧时流连几回。如此，春意盎然的花园便和她们的爱情一样，因为难得一见，而愈显珍贵。花园里的一次相会，是女子一年、几年甚至是一生的寂寞、幻想与渴盼的总爆发，所以即使是杜丽娘那样的贵族闺秀，一见钟情也来得那么容易，一次见面就缠绵到灵魂与肉体的欢合，即使是在梦中。一次相会可能占据她们生命所有的容量，即使岁月流逝、生命枯萎，她们依然活在那年那日醉人的花香光影里，难以自拔。
但花园对于男性的意义又有所不同。花园是男子生命中小憩的驿站，花园的清雅宁静与女子的娇艳柔美相得益彰，会触动每个男子心底最柔软的那个部分，让他驻足流连。“待月西厢下，迎风户半开，隔墙花影动，疑是玉人来”，沉浸在爱情中的男子，他的甜蜜、踌躇和痴情都如此可爱。但几乎没有男人会一生驻留在这个花园。无论从哪个角度讲，只会“小园香径独徘徊”的男子都不为人们所推崇。好男儿，必须志在四方。他们的世界如此宽广，那时那日的爱情，只是人生中一道旖旎的风景。书院中，金殿上，山水间，甚至是边塞战场上，都是他们可能游历之处，视野终将决定心态，风景看得多了，便知道那花园中的缠绵美则美矣，却不足以牵绊自己的脚步。那段爱情，若是有幸修成正果，很可能演变为王宝钏痴等薛平贵的枯守;若是不幸夭折，会成为他们人生中的一场重病，痛彻心扉，但终将大体愈合，只留下周期性的遗憾与思念：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。
如此想来，这些盛放在花园里的爱情真真是大多只能以悲剧收场，落得个“花落人亡两不知”。《会真记》的结局虽然残酷，却远比《西厢记》令人信服。“东风恶，欢情薄”，且不谈“东风”之恶，这些爱情本身也如花朵一样，极美艳却又极脆弱。女性对爱情本来就更容易投入些，更何况古代的女子们只拥有如此狭小逼仄的世界。鸟语花香的花园，已是女子人生里最远的跋涉，却只是男子人生足迹的开始。“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落”，就像郑愁予的诗里，年复一年，男子的马蹄已经行过千里万里，女子却仍然在原地思念困守。这样的错位，注定他们只能在最好的青春年华里相遇在花园，点燃一场轰轰烈烈的爱情后，渐行渐远。花园里的爱情，因纯粹而绝美，因遗憾而永恒。
所以，一旦当女子有机会走出花园，古典爱情就被解构了——灵魂自由了，视野开阔了，现代的爱情也随之诞生。花园里仍然是莺飞蝶舞、落英缤纷，但它不再是恋人们抒情的全部场所，而只是一个小站。花园里的相会多了几分爽利，少了一些哀怨。设想那位曾经“人面桃花相映红”的女子若是生在此时，就不必只是深情凝望、痴痴等待，大可寻到崔护，含羞问一句“你到底爱不爱我?”从此桃花林里相偎相依，岂不美哉?可见爱情的平等，终究依赖于视野和机会的平等。当女子们不再愿意在原地困守等待，现代爱情就有了一种全新的格局。
然而时代的步子总是行得太快，爱情便鲜有尽如人意的时候。花园竟开始慢慢退出当代人的爱情了——在快速行进的社会，餐厅里、会所中、酒店内，哪一处的爱情不比花园里来得快捷而直达主题?钻石的光芒、黄金的色泽、华美的衣饰，似乎都比那些花花草草璀璨百倍。然而爱情这件事，本是至情至性的产物，总需占了山水的灵气、花香的点染，才显出它的生动唯美。如今的许多爱情，就像节日街头包装精致的玫瑰花束，美艳，简便，却因离了花园温润的土壤和天然的雨露，不久就会憔悴枯萎。于是真是矛盾，当爱情不再在花园里盛放，我们又不可避免地有些怀念那虽有诸多遗憾、却曾经无比璀璨真挚的古典爱情。