妻子告诉我，她在街上看到我的同学佝偻着背、步履蹒跚、低着头、脖子缩在衣领里、头发雪白。
啊，和几年前完全两回事嘛。从前他多帅气：洪亮的嗓音、铿锵的语调、微带波澜的乌发、壮实的身影、翩翩的风度。他的影子在眼前晃动着。
是大学时候同专业不同级的同学，当时没有交往， 毕业结束后分配来这里又是两地工作，照样没有交往。论年纪他是我的学哥，论班次又是我的学弟。
他很早参加工作，单位“调干”入学，毕业后分配在县文艺单位，我在省文艺单位，他来省里开会我们才偶尔见面。后来他调来省一个文艺单位当领导。浮想联翩，如此龙钟了，变化怎么那么大哦？
因为想起这同学，夜里竟梦见另一同班同学，也是“调干生”，也是离休干部。
这同班同学早已离开了人世，去杳杳世界的马克思那里报到了。毕业分配后没有看见过，不知道是不是佝偻着背、步履蹒跚、低着头、脖子缩在衣领里、头发雪白。
他是个标准的西北汉子，身材高大魁梧，性格豪爽、粗犷，学习非常用功，精力充沛，特喜唱家乡的地方戏，休假期间常去画室“开小灶”加班加点，一边勤学苦练，一边提高嗓门，一声高、一声低，一声高亢、一声缠绵的唱着家乡高亢激越的地方戏。一女同学说不喜欢听，我也不喜欢这怪怪的曲调，不过从来不说。
印象最深是他特爱吃辣。为照顾四面八方来的同学，学校食堂不放辣椒。当时是八人一桌，两大盆菜大家分吃。一次他去酱菜店买了一瓶“辣糊”，一上桌就大大咧咧的往饭碗里倒，可能是太兴奋、太猛而倒多了，拌成一碗红彤彤的辣椒饭。
他问同学要不要，一个个都看得咋舌、摇头、摆手。他却高兴极了，吃得满脸通红、汗水淋漓，额头、鼻子、腮帮、下巴，处处汗珠子。他一边擦汗一边嚷嚷：“痛快”“痛快”颇像梁山英雄李逵一边大碗喝酒一边大声嚷嚷的架势。他们还真的是本家呢，不过不知道他是不是李逵的后代。我没有问过。
他常关心我，一是关心我的身体，二是关心我的思想。一次找我谈话，先表扬我学习用功、成绩好，然后批评我暮气沉沉、缺乏朝气，缺乏进取心。他启发我多关心政治，不能只埋头业务，要我积极参加政治活动，开会时不要总不吭声。
那时我的身体不好常生病，去农村体验生活感染了疟疾，返校后常发烧，全身寒颤、打抖，被子衣裤全往身上压还是冷颤不止。
我常看病吃药。他告诉我他儿时患过疟疾，叫做打摆子。家里没钱看病吃药，一发烧他就满山遍野的乱跑，跑得满身淋漓也就退烧了。他当然没要求我也这样做，言下之意是认为我太娇气。我没按他的办法做，他那样好的体质，高大彪悍，我不是。
想象中，他一定是满山遍野，时而奔上山脊，时而下到山洼，时而又临山脚，如同他唱的家乡戏，一声高亢激越又一声缠缠绵绵。我喜欢平和、轻柔、婉转，不爱激昂顿挫，不喜欢“风风雨雨”。
我还一向不张扬，不大喊大叫，习惯我行我素，不与人针锋相对，不表示反对意见更不争吵，主张求同存异。
他是善意，为我好，我当不明白表示反对，更不顶撞，只是依然故我。再说那时学校有公费医疗，不存在没有钱看病吃药的问题。
所以我一发烧就上医院，退烧后就把剩下的奎宁丸留着，再发烧时赶紧吃。一年后终于把病魔“镇”住，再不需捂在被子里了。有人说吃多了奎宁容易耳聋，我现在确实有些耳背，不知道和吃多奎宁是不是有关系。
他多棒的身体呵，还天天坚持锻炼，可晚年竟然患了心脏病。看来人生难测，不是那么简单的事。不知他是怎么患心脏病的，是不是后来工作和家庭的压力太大，或者自己放松了，没有坚持不懈的锻炼。
毕业40周年的聚会他没来就因为身体不好。可他坚持写了许多条幅寄给我们。其中也有给我的，内容一如既往，关心我的身体和思想。
他书写流利遒劲，很有笔力，不像病中之人。没料到又过了些年竟然撒手人寰离同学西去，倒是我这病病歪歪者好端端的。
当年没听他的劝告好好锻炼身体，花甲之年倒是开始锻炼了。形势所迫不得不也，是聚会后开始锻炼的，已经没有同学劝我，是自己感觉到生命之末需要锻炼，尤其走路时一步一拐太狼狈了。
于是每天早晨在院子里慢跑，到现在已经十五年，果然有了成效。锻炼也好，不锻炼也好，还是依然故我，依自己的感觉行事。
开始时非常艰难，不仅气喘，而且一步一拐、怪模怪样，为了不让同事笑话还不得不早起，在黑糊糊中奔跑。
这天夜半忽然梦见他来电话了。我蒙了，他的声音却在电话里笑了：你以为我死了就不能找你，告诉你，生死不过是一念之间，犹如一纸之隔，从辩证哲学看来，生和死能够转化，生如死、死犹生，生可以死、死能复生，老同学，你怎么就忘记了辩证法，你的哲学课考试成绩不是很不错的嘛？我告诉他我现在每天晨炼。
和以前大不一样，他没怎么讲身体和锻炼的事，倒还是没完没了讲思想问题、组织问题。哎，七老八十的人还讲这些做什么哟。经过几十年的风风雨雨，知道的事更多更多了，世道沧桑之后，什么都更看得更透了。当然现在的我更不会听他的了，他还是那几十年前的谆谆教诲，我哪里能听得进去呢。
我坦率的告诉他说，我还是我，依然故我，没有如他的期望。他还要说，我便有些不耐烦了，怎么连与时俱进的道理也不懂了。
才走了几年，他哪就不知道世界已经变了，完全变了，处处都是大大的变了，真感动他是个坚贞的信仰者。我不好意思不让继续说下去，虽然不想再听，老同学嘛，人家是一片好心……
不料院子里的狗吠声把我吵醒了，真是一场不能熟的黄粱梦呵。他许多年前已经去了那杳杳世界，怎么还那么惦念这个世界呢？我茫然。
突然清醒过来，想起那同学早已不在人世，去了那个世界，怎么可能有新的感受呢。嘿嘿，真是莫名其妙的怪梦，阴阳两个世界，他怎么可能给我电话呢？自己觉得好笑，告诉了妻子做梦的事。她也笑了，说是因为她告诉看见了我那同学，想多了勾起来的。
仔细回想，当年的我行我素还是对的，现在依然故我也是对的。该听谁的呢？还是听自己的好，听自己的良心好。世界是那么地纷纭复杂，尚且又那么多的千变万化，更是有真有假、亦真亦假，真真假假，谁知道哪是真的又哪是假的呢。
《红楼梦》里有句话叫做：“假作真时真亦假”，如果为其增续，何尝不是：
假作真时真亦假，假总当真哪有真；
脑袋已经昏沉沉，真真假假难辨认。
不如不与人较真，明知假的也当真；
日子稀里糊涂过，留下健康与精神。
或者乖乖洗脑筋，洗得假的能当真；
如同戴了有色镜，啥色并不由眼睛。
从此不用分真假，真的看来反而假；
明白你被那人打，却说打人不是他。
一梦惊醒之后忽然想起，该祝尚健在的虽然佝偻着背、步履蹒跚、低着头、脖子缩在衣领里、头发雪白的这位同学健康长寿，祷已西去的那位同学不要再为人间事，尤其不要为我的事操心；眼不见、心不烦，世事纷纭，烦不了那许多，放心吧，老同学，我还是我。你自己安安心心、一心一意升到天国去吧.