上个世纪的70年代，我入伍到部队才8个多月，就获得了回家休假的机会。
那天一大早，我背上行囊告别了军营，来到了南京长途客运站。
客车开动了。我坐在座位上，靠着椅背，望着不够明亮的窗外，不时地有近处的灯光和远处的楼房灯光闪过……渐渐地，东方露出鱼肚白，几颗星星在晴朗的天空中慢慢不见了。面对这次回家，虽然我兴奋得几乎一夜没有合眼，但却不知疲倦，不感困乏。相反，那颗心儿早已飞向了生我、养我，让我想念、让我眷顾和魂牵梦萦的家乡，苏中平原的那个小村。特别是曾经和我朝夕相处的那幢青瓦房，我对它有一种无法割舍的情感……
提起那幢青瓦房，它凝聚着长辈太多的汗水与智慧，是父母亲省吃俭用，用双手筑起的幸福花园，也是我高中毕业后，共度艰难人生的第一站，更是伴随我梦飞的起源地、自强不息的精神大厦。尽管我如今离开了它，但我却依旧固执地想念它。
我不是当地人，老家在如东农村，就在高中毕业的前一年，我们一家人的户口才被迁移到父亲工作的所在地。本应接着建房、安家，可是，因家里的经济状况不好，一时无力支撑这笔不小的开支。因此，父母迫于无奈，建房之事必须向后顺延，就这样被搁浅了。于是，我毕业后，只能暂住于别人的家中。
时隔半年，到了1977年的春天，在父亲精心准备与策划之下，建房计划终于如愿实施。
开工的那天，热闹非常，人来人往。有瓦工、木工、电工;有帮助挑砖、运水泥的，搬木头的……那笑语声、号子声、电动声交集成一曲喜气洋洋的圆舞曲，悠扬、动听!处处洋溢着一派忙碌而又欢快的景象。
如此的场景，与当地人的风俗习惯有关。据说，一直以来，不管遇到谁家建房，还是哪家盖猪舍、挖粪池或其他什么，全队人都会群策群力，鼎力相助，每户至少出一个劳力，分批过来帮忙，当下手、做小工。当然，也不需要给当事人报酬，只要把吃的问题解决了就行。
二十天左右的时间，一幢四间半的小瓦平房终于竖了起来，我也由此告别了寄人篱下的生活，有了自己真正的家!
就在房子收工的当天下午，二老已是汗流浃背，挥汗如雨，整个脸庞都是黑乎乎、脏兮兮的，剩下的只有那对眼皮还在不停地眨着。他们俩的那种姿势、动作与神态，让人一看，就觉得他们累得不行了，那两条大腿似乎支撑不住人的整个身躯。按常理，他们俩应该休息一会儿，毕竟忙了近一个月，太累了。可还是那句老话说得好：人逢喜事精神爽。两人一忙完手上的活，便又马不停蹄地把每间房光顾了一遍，然后他们俩又绕着新屋的四周来回走了几趟。边走着，边说着，边笑着，笑得都合不拢口。这也是我有生以来，第一次洞见他们二老有如此亢奋的心情。
在新房落成后的第三天，父亲为了美化、点缀这幢青瓦房，从花卉苗木市场上，买来了多种具有观赏价值的小树苗和花木。我的父亲他不仅是个文人，而且还是个基层的领导干部，脑子灵活、好用，做事认真、细致、到位。他把买来的小苗分门别类地摆到要栽插的地方，然后再一个、一个地挖坑、施肥、放苗、填土、浇水。当把最后三棵小树种植在后院的两旁时，我的父亲好像突然想起了什么似的，连忙放下手中的工具，把我们弟妹仨招呼到一起。片刻后，只见他伸出右手，用手指着前方。
“这三棵小树呀，是我刚刚栽下的，就好比你们三人。往后呢，就看谁长得快，长得好，长得高，最后长成材……”父亲这段回味无穷的话音，就像一首隽永的小诗，深藏在我的心底，足以用一生来品尝。
就这样，父母为了儿女，为了我们兄妹仨，用完了所有的辛苦钱，建起了这幢房，换来了我们一家的尊严和平安。他们的心也算是落了拍、定了根。
两年中，青瓦房却留住了我的故事。不管是刮风下雨，还是严寒酷暑，我都耕耘在那片土地上，日出而作，日落而息;每每吃完晚饭，那灯光下留下的身影一定是我，是知识照亮了我的心路，让我看到了将来的希望……当然故事里，也印满了父亲母亲慈祥的目光，也印满了父亲母亲殷切的希望。
同时，青瓦房也留住了我的梦想，那梦想就如万花筒一样的美丽，像三叶草一样在心里面疯长，而且总是像老天爷的脸色一样不断地变化着。我梦想着将来当个医生，当个作家，当个科学家，当然，也梦想过将来当个技术工人或当兵入伍，保家卫国……梦如云朵般的轻盈，彩虹般的绚丽，星光般的灿烂，单纯而神秘，奇美而高远。
我终于实现了当兵之梦。
走的那天，那一幕就像发生在昨天似的。12月24日，是我出征前往部队的日子，我收拾完行李后，便出门来到和我一起共同度过时光的那幢青瓦房前，走走停停、停停走走，足足有二十分钟，那两只脚就像被磁铁吸引住似的，总是迈不开、走不出，不愿离开那幢青瓦房。是啊!当我离开家乡，当我背着草绿色的行装，当我离开父爱母爱筑就爱巢时，蓦然回首，青瓦房便成为我人生永久的一个影像。
因此，在远行的几个月中，许多往事都已成为过眼烟云，有的尘封，有的锈蚀，有的忘记，但这幢青瓦房始终是我心中一组最美的音符，一幅最美的图画，它沉静地横在我記忆的长河和无边无际的岁月之中，恍如一个恒久的人生场景，荡起我不尽的悠悠乡思，悠悠乡恋。多少次梦里，我梦到了那幢青瓦房，看到了我家房子的屋檐，冬天时结满冰凌，夏天时蓄满天水，那一缸缸、一坛坛清纯如镜的水被看作是乡下人家穷日子里的不灭火种……
就在突然间，一声刹车让我如梦初醒，车站到了，近8个小时的疲惫行程也终于结束了，离开8个月之久的海安，我又回来了……