天气日渐转冷，有了些冬天的味道。身上那件单薄的衣裳不能抵御寒冷，就连原本温暖的被窝夜里也开始变凉。没办法，只好让父母给我送些厚衣服及被子来。
星期日，是学校的“探视日”，按先前电话里说好的，父亲会来给我送东西。回到寝室，好几位家长已经等在门口，不时向楼梯口张望着，等待着自己的孩子。我却没看见父亲，等了许久，他依然没有出现。我有点心急，父亲是不是忘记给我送棉被的事儿了?于是，我拨通了电话，方知是路上堵车了。
看着室友和她们的父母谈着天，我越发心焦。又过了约莫一刻钟吧，我隐约听到了熟悉的声音——钥匙相互撞击发出的声响和急促的呼吸声。出门一看，果然是父亲。只见父亲一手拎着一大袋零食，一手拎着一箱牛奶，旁边还有一个小小的塑料袋，里面有个碗状物。他身后的那个绿色牛皮包分外显眼，一个大包，塞得鼓鼓的，里面应该装着我的衣服和被子。父亲弓着腰，弯着背，大口大口地喘着粗气，缓慢又吃力地走着。
“爸，你可算是来了，我来拎点吧。”我忙跑上去接过他手中的零食和牛奶。说实话，这些东西还真有点沉。父亲拿着这么多东西，还要爬六层楼，真不容易啊。一走进寝室，父亲就放下牛皮包，舒展了下筋骨，然后利索地爬上了我的床，开始帮我换床单和被子。“爸爸，你怎么来这么晚啊?”我语气中略带责备。“外面车很多，隔壁初中的学生这时候正返校，路堵死了。现在车停在一个很远的地方，我是走过来的。”父亲答道，说话时还带着轻微的喘息，边说边两手不停地收拾着被子。
原来，父亲是那么辛苦地从很远的地方走过来的，而我还埋怨他来得晚，我有些自责起来。我正在出神，父亲已经换完了被子，从床上下来了。“这个是你爱吃的红烧排骨，我来之前刚烧的，可能有些凉了，你可以下饭吃。”说着，父亲把那个放有碗状物的塑料袋递给了我。我接过袋子，还能感受到排骨的温热。
父亲收拾好东西准备离开。“爸爸，你马上就走吗?”我问道。“怎么，还有事吗?”父亲放下了手中的大包。“没，没事。”我忙摆了摆手，他又拿起了手中的大包。“那我走了。”“嗯……要不……好吧，再见。”其实我想让他休息下再走，他风尘仆仆赶来，都没有停下来坐一会儿，看得出来他很累。可是，话到嘴边，又哽在了喉头，最后咽了回去。“嗯，再见，在学校好好学啊。”父亲拍了拍我的肩膀，离开了。
我走出寝室，来到楼梯口，目送着他远去。他来时背一个大包裹，走时又背一个大包裹，那是我换下的床褥棉被和衣服，步履匆匆。那巨大的包裹盖住了他的后背，把原本并不高大的父親又压矮了些。钥匙的撞击声愈来愈弱，父亲离我也愈来愈远。我回到寝室，坐在温暖的床上，打开装有排骨的盒子，耳畔又响起了父亲最后的那句“好好学”，眼睛热热的，心里暖暖的……