中药是我童年记忆里一条幽静的小路，顺着道路摸索，指间触及的是祖父那双粗糙的大手，引领我回到小时候艰苦但却温馨的时光。七岁时，我双腿将近瘫痪，要成残废人，每当坐在学校的椅子上，看着窗户外嬉戏打闹身影，泪水不由自主的落下，祖父每每都是亲自来接送。那会儿，炽热的夏日当头照，汗水不一会儿就湿透他的衣裳，滑腻的液体经由每一层布传递到我胸脯，刺激肌肤自心底涌出苦涩感。
回家后，祖父细心地将我脚上的纱布层层剥开，取下黝黑的草药，将其替换上，然后又包裹好新的草药。闻着草药那刺鼻的气味，我一边背诵：“本草明言十八反，半蒌贝蔹芨攻乌，藻戟遂芫具战草，诸参辛芍叛藜芦。”祖父听罢，都是兴奋的眯着小眼睛，说：“不仅要背得出，还要写得出来，还要会理解。”
后来，人是可以活动了，但总走不了几步便要休息，祖父只好带着我去镇里找老中医。记得那天天空纯净得宛如透明的玻璃，老人牵着我的手，说过许多话，像稻田里新生的禾苗在风中熏染着我。
“爷爷，你说我长大后该做什么好呢?”
老人慈祥的看着我，嘴角烟斗喷出缕缕烟雾，他回答道：“爷爷希望你是个文化人，不要种一辈子田。”
“那我的爸爸妈妈在那里，他们为什么不回家?”
老人突然顿住了，支支吾吾的回答我：“他们啊，没文化，没出息，在打工。”
“哦，爷爷，我有文化，我会背出十九畏了。硫黄原是火中精，朴硝一见便相争。水银莫与**见，狼毒最怕密陀僧。巴豆性烈最为上，偏与牵牛不顺情。丁香莫与郁金见，牙硝难合京三棱。川乌草乌不顺犀，人参最怕五灵脂。官桂善能调冷气，若逢石脂便相欺。大凡修合看顺逆，炮爁炙煿莫相依。”
老人眼中发散光芒，嘴角带着惊喜，可是又沉默片刻，叹口气，“爷爷是师范生毕业，种了一辈子田，书都被荒废了。我教不了你多少知识，今后一切都得靠你自己争气。”
其实，我的记忆中祖父是懂得许多传统文化的，比如相术经脉之类的，还要一些药，民间土方子，比如说妙方偏方验方之类的。天山雪莲，冬虫夏草和云南白药这类日后在武侠小说中大放异彩的药石我最早是由他那里得知的。
祖父背着我走向先前的老街：青石板铺陈的路面，褪了颜色的老木屋，偶尔还能见些青苔。直到老中医家里，已经步行了两里多路，其中，大部分路程是祖父背的。
老中医的家四下弥散着中药味，墙壁上挂满病人送来的锦旗，“华佗在世”、“悬壶济世”、“妙手仁心”……在墙的中央部分有十六个正楷字：恬淡虚无，真气从之。精神内守，病安从来。待到看病时，医生一边把脉，一边听祖父详细的介绍病情，任何细微之处他都可以点出来，还要关切的问我这痛要不要紧，痊愈后是否会留下病根，待老中医细致的解释清楚并无大碍时候，一种喜悦的笑容便在他黄皮肤的脸上绽放。看完病，痛苦的是那几大包中药，整整一个礼拜，它们便是全部。
当陶罐将药水倒入杯中时，棕褐色的液面热气腾腾，中药气味刺鼻，入口苦涩，服后昏沉，喉咙不断有要呕吐的征兆。幸好祖父这会会把凉白开递给我冲掉嘴中残存的药水，待放下杯子，他会拿出特意买的薄荷膏给我吞食。现在，我依然离不开中药，它确实很苦，但醇厚的苦楚在反复历练下已经是小菜一碟。诚然，当我学医过后就没有了病痛折磨。我记得那十六字：恬淡虚无，真气从之。精神内守，病安从来。
爷爷!奶奶说中药苦是因为有黄连做药引，而我相信，即便是甜的，也驱散不了当初你心中的味道。
天怕乌云地怕荒，人怕疾病草怕霜--题记
中药是我童年记忆里一条幽静的小路，顺着道路摸索，指间触及的是祖父那双粗糙的大手，引领我回到小时候艰苦但却温馨的时光。七岁时，我双腿将近瘫痪，要成残废人，每当坐在学校的椅子上，看着窗户外嬉戏打闹身影，泪水不由自主的落下，祖父每每都是亲自来接送。那会儿，炽热的夏日当头照，汗水不一会儿就湿透他的衣裳，滑腻的液体经由每一层布传递到我胸脯，刺激肌肤自心底涌出苦涩感。
回家后，祖父细心地将我脚上的纱布层层剥开，取下黝黑的草药，将其替换上，然后又包裹好新的草药。闻着草药那刺鼻的气味，我一边背诵：“本草明言十八反，半蒌贝蔹芨攻乌，藻戟遂芫具战草，诸参辛芍叛藜芦。”祖父听罢，都是兴奋的眯着小眼睛，说：“不仅要背得出，还要写得出来，还要会理解。”
后来，人是可以活动了，但总走不了几步便要休息，祖父只好带着我去镇里找老中医。记得那天天空纯净得宛如透明的玻璃，老人牵着我的手，说过许多话，像稻田里新生的禾苗在风中熏染着我。
“爷爷，你说我长大后该做什么好呢?”
老人慈祥的看着我，嘴角烟斗喷出缕缕烟雾，他回答道：“爷爷希望你是个文化人，不要种一辈子田。”
“那我的爸爸妈妈在那里，他们为什么不回家?”
老人突然顿住了，支支吾吾的回答我：“他们啊，没文化，没出息，在打工。”
“哦，爷爷，我有文化，我会背出十九畏了。硫黄原是火中精，朴硝一见便相争。水银莫与**见，狼毒最怕密陀僧。巴豆性烈最为上，偏与牵牛不顺情。丁香莫与郁金见，牙硝难合京三棱。川乌草乌不顺犀，人参最怕五灵脂。官桂善能调冷气，若逢石脂便相欺。大凡修合看顺逆，炮爁炙煿莫相依。”
老人眼中发散光芒，嘴角带着惊喜，可是又沉默片刻，叹口气，“爷爷是师范生毕业，种了一辈子田，书都被荒废了。我教不了你多少知识，今后一切都得靠你自己争气。”
其实，我的记忆中祖父是懂得许多传统文化的，比如相术经脉之类的，还要一些药，民间土方子，比如说妙方偏方验方之类的。天山雪莲，冬虫夏草和云南白药这类日后在武侠小说中大放异彩的药石我最早是由他那里得知的。
祖父背着我走向先前的老街：青石板铺陈的路面，褪了颜色的老木屋，偶尔还能见些青苔。直到老中医家里，已经步行了两里多路，其中，大部分路程是祖父背的。
老中医的家四下弥散着中药味，墙壁上挂满病人送来的锦旗，“华佗在世”、“悬壶济世”、“妙手仁心”……在墙的中央部分有十六个正楷字：恬淡虚无，真气从之。精神内守，病安从来。待到看病时，医生一边把脉，一边听祖父详细的介绍病情，任何细微之处他都可以点出来，还要关切的问我这痛要不要紧，痊愈后是否会留下病根，待老中医细致的解释清楚并无大碍时候，一种喜悦的笑容便在他黄皮肤的脸上绽放。看完病，痛苦的是那几大包中药，整整一个礼拜，它们便是全部。
当陶罐将药水倒入杯中时，棕褐色的液面热气腾腾，中药气味刺鼻，入口苦涩，服后昏沉，喉咙不断有要呕吐的征兆。幸好祖父这会会把凉白开递给我冲掉嘴中残存的药水，待放下杯子，他会拿出特意买的薄荷膏给我吞食。现在，我依然离不开中药，它确实很苦，但醇厚的苦楚在反复历练下已经是小菜一碟。诚然，当我学医过后就没有了病痛折磨。我记得那十六字：恬淡虚无，真气从之。精神内守，病安从来。
爷爷!奶奶说中药苦是因为有黄连做药引，而我相信，即便是甜的，也驱散不了当初你心中的味道。