二月二，我老家上坟的日子。
小的时候，上坟对我而言，是很开心的事。有好吃的甜面菜，蕉叶，还有母亲做的香馥馥的油豆。以至于很多很多年后的去年，想起油豆，想吃得不得了，就请教母亲怎么做，可做成之后，却怎么也吃不出小时候那种香馥馥的味道来了。
后来，长大了，出嫁了，上坟只能到杨家的祖坟处祭拜。知道了上坟的意义，没有了小时候二蛋似的开心，多的是对祖先的敬畏之情。
一切，自去年起，变了!
2017年二月二日，我的父亲永远离开了我们!至今已经360天了。
这360天里，我一直有个奇怪的想法，父亲没有死。每每想起他，他就坐在轮椅上，眯着眼睛低着头，在洒满阳光的院子里沉思;或者是看见我带着孩子回家了，笑眯眯的说：霞娃回来了啊!然后推自行车就出门去买菜;或者是他背着手送我走到大路口，我说回家吧爸，他说，你走吧，我随便转转，然那个高大的身影就矗立在路口，好久……
人死后是有灵魂存在的，我一直相信。一年了，他入我梦两次。一次是他去后没多长时间，梦见他躺在墓穴里，眼睛是睁着的。我疑惑，父亲还在，我们怎么放他在这里?只见父亲做了一个手势，让我出去，他起身关上墓穴的门，并拴上，然后自己又躺下。很长时间我一直想这个梦，父亲是决然要离开我们的，他不想累害我们，活着的时候他就是这么想的。
再一次梦见父亲是去年冬天。一个夜晚，月亮照的家里的小院亮堂堂的。我起身走到院里，怎么大门没拴?我正想走过去，只见门被推开，父亲领着母亲走了进来，好像是母亲失踪好几天了，我们姐妹到处找不着，我心想母亲去城里找父亲了。我赶紧拉住母亲，父亲没说话，母亲给我之后，扭身跨过门槛走了出去，然后他关上大门，走了。我拉开大门，撵他出去，望着他的背影，跪在地上，大哭，爸，你别撇下我们!可他头都没扭一句话没说，走了。做这个梦的那天晚上，大雪纷飞。天一亮，我踏着积雪步行走回了家里，看到母亲很好，心里安然了许多。我知道，父亲走时，最最放心不下的，是母亲。我想，他托一个这样的梦给我，是让我们姐妹别把母亲弄丢，要照顾好她。
二月二，一天天临近。乡下的风俗，是要办一场仪式的。父亲喜爱吃烧鸡柚子，我要准备一些。姐姐说，按风俗出嫁的闺女是不能去上坟的，什么不合理的旧风俗?我要去的。一年了，草枯了又荣，花开了又谢，父亲的坟头不知会是怎样的萧瑟?
二月二，上坟的日子，父亲的祭日。
这个现实告诉我，父亲真的是永远离开了。我在外头，他在里头，那一方矮矮的坟墓，成了我永远的思念。阴阳两隔，父女再也难以相见。