在物欲横流的今天，路不拾遗，夜不闭户大概只是传说了。
锁，柜子锁，门锁，车锁，密码锁，屏保锁各种有形无形的锁渐渐遍布我们的生活，与之对应的钥匙也开始与我们形影不离。
我对钥匙最早的印象是小时候家里的房门钥匙，三环牌，一串两把，用红绳穿就，放在房门旁窗台上第二块红砖下，似乎年代久远而锈迹斑斑。那时每天从村小学放学归来，父母都因忙于农活不在家，我和妹妹总要踮起脚才够得到房门的锁。每天用钥匙打开房门锁等父母劳作归来是我和妹妹不算功课的功课。
当我和妹妹不需要踮脚就可以轻易打开房门锁时，我有了属于自己的第一辆自行车和第一串钥匙。那是小学五年级时，我转学到隔壁村，自行车成了我的好伙伴，陪我日升月落，寒来暑往。车后轮上红色的车锁，最简朴的U字型，钥匙也是一串两把，用铁圈穿就，比我家房门钥匙亮得多，也精致得多，我对它总是爱不释手。那两年，我的个子长得飞快，母亲说是我蹬自行车蹬的。
初中时，我去市内读书，住宿制学校，我与我的第一串钥匙分别了，我的自行车成了父母去劳作的代步工具。初中的教室没有锁，宿舍没有锁，宿舍里的柜子也没有锁，于是，我没能有一把钥匙。
等我再度拥有一串属于自己的钥匙，已是高中。依然住宿制，宿舍八个人每个人都有一把宿舍的钥匙，一把宿舍里的柜子的钥匙，而我因为周末很少回家，每个早上又都早早到教室自习，所以也拥有一把教室的钥匙。三把钥匙要用一个好一点的钥匙圈穿起来，两元店里，我选中了一个坠有带着足球纹理的玻璃块的钥匙圈，又顺手挑了一个搭配了掏耳勺的带有加拿大国旗的指甲剪。玻璃块不久后就意外碎掉了，掏耳勺和指甲剪却成了我的钥匙串上的标配。
每一把钥匙都对应了一把锁，也许锁着和其他人共同分享的空间，也许锁着一些怕丢的东西，也许锁着一个人内心最深处的秘密。
在一无所有的时候，听着钥匙串上几样物什相互碰撞，清脆作响，不说是天籁之音，也是种心灵的愉悦。我并不是真的一无所有，我有属于自己的时间、空间和秘密。
大学是一段新的开始，新的环境，新的老师，新的同学，新的我。
除了宿舍钥匙，书桌抽屉钥匙，柜子钥匙，自行车锁钥匙，办公室钥匙，掏耳勺，指甲剪，我的钥匙串上又多了新物什，U盘。从存储第一个文档开始，到现在闲置文件都上传云盘后，还用掉了U盘大半存储空间，那个黑色金士顿U盘见证了我这段时光的所有成长。担任班长，进入部门，参加各类比赛活动……
一串钥匙，普通于它轻易就被遗落，学校里每天都有人丢钥匙，丢U盘;特别于它代表了存在感和归属感，每个人都有属于自己的一小块空间，一点点秘密……
我的钥匙串上的新钥匙会越来越多，意味着我拥有的东西会越来越多，也意味着我想要锁住的东西会越来越多。
当生活越来越不简单时，我开始越发想念那个放学归来，带着妹妹踮脚够房门锁的女孩了。