十岁那年一场意外让我再也不能开口说话，父母不忍我的一生就这样被毁，带着我四处奔走，寻医问药。可是我仍不会说话。那天，爸妈抱着我泣不成声，我轻拍他们的背，对他们摆摆手。
我哑了两年，没有朋友，不像其他同龄孩子喜欢去玩。但我常常会坐在门前的柠檬树下，上面的金发少年闭眼靠在树上，很安静也很落寞。我每每想大声喊他下来，但这却是我做不到的事。
一天，我如常坐到柠檬树下，可那个金发少年却已不在，我想他应该是回家了吧。阳光折射进树荫，打在我的脸上，一个大胆的念头第一次出现在我的脑海。我搬来梯子，蹑手蹑脚地爬上了树，坐在了他坐过的地方，吸着清凉的空气，闭上眼睛靠在树上，心情第一次这么和缓、安静。
“喂，那是我的地方!”一个清凉的声音传来，我猛地惊醒，身体重心不稳地摔下树去，我本能地用双手吊住较为粗壮的枝干。想喊救命，却又无奈摇头，这对我来说是多么奢侈的想法啊。
突然腿上有些重量，好像是有人在撑住我的腿，而我已不能思考，双手麻得厉害，但仍死死拽住。
“你快放手，我接着你。”又是那个声音。
我艰难地往下看，一双白皙的手臂此刻紧紧地环住我的腿。不知为什么，我听话的放开了枝干，但他没能接住我，我们都摔在地上。他是那个金发少年。
手腕上的疼痛让我不停抽泣，但是我却是发不出任何声音的。他小大人一般得哄着我，身上的柠檬清香不时地散发出来，金色的头发十分耀眼，浅褐色的眼睛中写满着急。
看着他傻傻的模样，我忽然觉得手不疼了，嘴角不自觉的扯起了一个弧度。
“太好了，你终于笑了!”他挠了挠金色的头发，浅褐色的眼睛弯成了月牙。
此刻微风轻轻吹动树叶，阳光甚好。
他叫金檬，我们成了朋友。我不知道他为什么老是在我家的柠檬树上，他说那是他的家，我信了。他知道我不会说话，但奇怪的是，我心里想对他说的话，他全都知道。于是他成了我唯一的朋友，唯一的能听我诉说心事的人。
他鼓励我学习手语，用手语来表达自己的情感，去交更多的朋友。我听他的，因为他是我的好朋友。而父母对于我的改变是欣慰的，虽然不懂为什么我总是对着柠檬树练习手语，但是只要他们的女儿开心就好。可我也常常哭，因为我觉得自己实在太没用了。为什么我有嘴，却不能说出我想说的话。而金檬总会摸着我的脑袋，叫我别哭，说我已经长大了。
时间过得很快，我十五岁了，有了很多的朋友，也有了许多笑容。可是他却不见了。我以为他和上次一样，只是离开一会儿，于是我等。
可我等了十年，金檬再也没有出现过，于是我明白我失去了这个最重要的朋友。我没有哭过，他说过别哭，我已经是大人了。
一年后，我结婚了。我们仍住在有柠檬树的房子，丈夫和他有些许相似，可我明白他终究不是他。
后来我生了一个女儿，她活泼可爱，一张小嘴总有说不完的话。这也许是还了我儿时的一些遗憾吧。
她六岁那年冬天，因为太过闹腾，我一时没控制好情绪，出手打了她。看她双眼溢满泪水，满脸委屈地跑出门去，想喊她，出口的只有啊啊碎语。如果我可以说话，我就可以好好教育她了。对着这样没用的自己，这么多年不曾落泪的我，再也控制不住了。
过了好一会儿，我怕她有危险，急忙跑出屋去，却看到她抱着门口的那棵柠檬树睡得正香。我顿时松了口气，跑过去把她抱在怀里，抬头看向金檬曾坐过的地方，仍是空虚一片。当阳光却透过树枝打在我们身上，我的心感受到温暖平静，就像十二岁那年一样。
孩子醒来后乖巧的抱着我，她说以后要乖乖听妈妈的话，以后不会随便哭了，她长大了。我顿时怔住，金檬，你回来了么?
许多年来，孩子和我儿时一样常常围着柠檬树玩，但她说没有看到过有一头耀眼金发，浅褐色眼睛的人。但我相信那个金发少年还会回来。
几十年过去了，丈夫先我离去，而我也成了苍苍白发的老人。我拒绝了女儿带我去美国的提议，因为我想留在这个有过快乐的地方，这个曾经有我最重要的朋友的地方。女儿最终成全了我，聘请了一个人照顾我的饮食起居。
那天微风轻拂树叶，阳光甚好。我躺在柠檬树下的竹藤椅上，眼睛看着金檬坐过的地方，阳光透过树叶，投射在我心口上，还是那样温暖安静。我似乎看见他，坐在树上对我笑着，我嘴角轻轻扯起，上下眼皮心满意足地合了起来。
我带着满意的答案离开了，他回来了。
这时风撞击着柠檬树，树叶轻飘飘的落了下来，落在我苍白的头发上，颈间，手上，腿上，脚上。清凉的男声轻轻传来：
我一直在你的身边。