巩高峰，天蝎靠谱男，专栏作家，忙时固执卖命，闲时吐槽卖萌，专栏和随笔多见于《三联生活周刊》《南方人物周刊》等，写过畅销书《一觉睡到小时候》，新书《把世界搞好啊，少年》已经上市。
编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。
我根本没有想到，初二那年的初夏，我竟然一夜间成为全班甚至全校的焦点。
嗯，我尝到了走红的滋味，而且我玩得有点大，上报纸了。
事情起因再简单不过，初二时我的新同桌叫卓之豹，名字很酷吧?但人一点儿也不酷，他每天最热衷的事，就是从报纸和杂志上搜集全国各地的作者的地址，然后给人家写信，求交笔友。而且每一次他都认真地沾口水、贴邮票，再满脸虔诚地把信封严严实实地糊好。
我们俩的交流就是从这儿开始的。我略带不屑地问他：“每天这么写信，有用吗?手指都磨细了，怎么不见你收到回信?”
我承认当时我有一点幸灾乐祸，尽管交笔友这件事全国风靡，很时髦，可是卓之豹手头也不宽裕，邮票买了一排又一排，信寄了一摞又一摞，那花的可都是他省下的午饭钱。那时我也在拼命省钱，因为我大姐快出嫁了，我想送她一样特别的礼物，可是没钱，我只好饿着肚子从午饭钱里克扣。那一阵子我和卓之豹下午上课时，都能听到对方的肚子“咕咕”叫，还趴在课桌上相视苦笑着，久了我就替卓之豹觉得不值——我为了我姐的结婚礼物好歹还有点意义可言，他呢，连回信都没收到过一封。他这不是从牙缝里省钱拿去打水漂吗?
卓之豹一听，急了，歪着头朝我嚷嚷：“你是羡慕啊还是嫉妒啊?我交的笔友都是什么人?是在报纸、杂志上发表文章的，以后都是大作家，懂吗?作家能有时间写信吗?我就是表达一下崇拜，没幻想人家用写文章的时间来给我回信。你要是也能在这上面发表文章，我也给你写信，你也不用回!”
为了配合自己的愤慨，卓之豹顺手往我面前扔了一份皱巴巴的报纸。我拿起来一看，《农村孩子报》，班上好多人都在订。说实话，我也没觉得上面的文章比我写的作文好多少，但我也不敢夸海口就一定能在上面发表文章。所以，我只好忍气吞声，闭嘴。
但我是天蝎座啊，岂肯轻易服输?
当天晚上，我就把我的作文本翻了好几遍，挑选了一篇被语文老师表扬过的《我》，准备抄写一遍投稿。可是想着作文里的那个“我”是假的，是为了应付老师的要求写的，很寒碜，于是我临时起意，重新写，改成真实的我，一身毛病的我，成绩中不溜的我，整天胡思乱想的我。写到第三遍，我才略感满意，工工整整抄了，第二天上课之前，塞进校门口的邮筒。
赌气这事吧，在我这儿也就是脑袋一热，我压根儿就没做过什么作家梦，也从来没有让自己的文字和名字变成铅字的理想，所以几乎是信寄出之后，我就把这件事忘了。有那么多好玩的事，我干吗跟卓之豹过不去，他愿意崇拜就崇拜去呗，也不损失我一毛钱。
事情有点诡异的变化，是因为突然有一天我收到三封陌生的信，开始我怀疑是不是搞错了，可地址、邮编、姓名都是我的。一拆开，先掉出一张照片，然后信里莫名其妙地都是要和我交笔友的请求，然后求回信，求回赠照片。之后，几乎每天都有类似的信，而且越来越多，直到有同学在报纸上发现了我的名字。
我的天!那篇赌气忙活了一晚上改写的《复杂的我》，包括我的通讯地址、邮编，每一个字都变成了铅字，陌生地出现在报纸上。
求交笔友的信每天都在增加，用“雪花般”形容真的不算太夸张。等到我收到样报和稿费时，我的书包里已经塞不下那些信了。我妈好奇，用细绳50封一小捆扎起来，有200多封，信封上的很多地址我都闻所未闻，新疆、黑龙江、辽宁、广西……我已经看傻了，终于明白卓之豹的那些信为什么没有回音了，如果每封信都回，我的稿费还不够买邮票的。
而我一直担心的给我大姐的结婚礼物，这下终于解决了。能有什么比拿自己人生的第一笔稿费买礼物更体面、更有意义的呢?那可是我一个字一个字换来的，一不偷、二不抢、三不骗，还顺便让卓之豹花痴一般翻来覆去看了三遍报纸确认事实。
当然，我也顺便解救了卓之豹，他从此再也不干克扣钣钱换成邮票的傻事。身边就有一个同桌可以成为笔友，那还舍近求远干什么。卓之豹每天义务为我取信、拆信，汇报信件内容。有同学好奇，过来参观，卓之豹还热情地解说来龙去脉。
被全校同学指指点点、议论纷纷并没有给我带来什么好处，我知道那都是虚的，一切都不如稿费来得实在，因为我大姐的结婚日期眼看快到了，即使全国的同龄人都给我写信，也换不成我的礼物。于是，我把语文书里夹得整整齐齐的两张十块的、一张五块的、三张一块的人民币装进口袋，决定尽快去镇上买一份特别的礼物。
趁着午饭时间，卓之豹热情踊跃地陪我去了一趟镇上。我们俩看遍了两家书店、三家工艺品店，没有一样东西能入我的法眼。下午的课上，卓之豹想了一个主意——周末他陪我去县城买。
小镇离县城60里路，骑自行车差不多要两个小时。卓之豹拍着胸脯说没问题，我自然没话说。当然，我心里有点感动。
到了县城，已经不是东西合适不合适的问题了，而是我很快挑花了眼，觉得哪个都很特别，恨不得把整个县城的工艺品都买下来。最后，难得我和卓之豹都特别喜欢一个工艺品，方方正正几近透明的有机玻璃里，悬空一尊大笑的弥勒佛，晶莹剔透，特别得有些夺目。只是价格稍贵了些，我犹豫半天，准备放弃，因为钱不够。卓之豹在玻璃柜前愣了一会儿，咬咬牙，从兜里掏出他的一小沓零钱，给我凑上了。
拿到包装好的礼物，我们俩身上的钱只够买两个烧饼的了，吃完还要再骑两个小时自行车。
回家的路上，太阳西斜，我觉得卓之豹浑身都闪着金光。骑了一阵儿，他忽然扭头问我：“你以后没准儿会成为一个作家，你姐姐结婚你送这么一件礼物，你不觉得俗气吗?” 我愣住了。说实话，卓之豹的这个问题相当有水平，也让我对他刮目相看。我们俩接下来一路都在商量再加一件什么礼物，才可以显得不那么俗气。当然，这件礼物最好是免费的，因为我们俩都没钱了。
卓之豹建议我单独为我大姐写一篇文章，在她出嫁那天当众朗读。写一篇文章当然不是问题，问题是我从未在那么多人面前说过话，一下子就要朗读一篇文章，这跟在很多人面前扒光我衣服的难度差不多。我说：“换一个。”
“为你姐唱一首歌?”
“可是我五音不全，一句都找不着调儿。再说当着那么多人，我也不敢。”
回到我家门口，无论我怎么挽留，卓之豹也不肯去我家吃饭。我带着感激、愧疚，忍着自行车坐垫给屁股带来的疼痛，送了卓之豹很远一段路，才挥手告别。回家时，村口的大喇叭已经在播放“每日一歌”，这是固定节目，播完之后喇叭就会关闭，正式进入夜晚。
天已经黑透了，我却被这“每日一歌”拨弄得眼前一亮。我一下找到了那个不俗气的礼物——我几乎天天听广播，竟然忘了这个简单、特别、浪漫又几乎免费的礼物。
第二天上学，卓之豹知道我连夜送出的礼物，激动得站了起来，击节叫好。
原谅我粗线条，这件事情同样没在我的脑子里停留太久。如果不是那天我大姐突然回娘家，我真的都忘了我送出的那份礼物。那天是大姐结婚后的第三天，按道理她和姐夫开在镇上的理发店正忙，既没什么风俗要求她回娘家探亲，也没什么需要她帮忙。可她回来了，还穿着结婚那天那件鲜艳的衣服，进门时满脸通红。
一进门，大姐不是找我妈，而是直奔我而来。我妈正在和面准备包包子，我在帮我奶奶捶萝卜。大姐走到我面前，满脸的惊喜和感动，眼泪都快下来了。
我妈有点诧异，直问大姐怎么了。大姐带着哭腔说：“一大早开门，就好几个人跑来告诉我，说昨天广播里的‘每日一歌’，弟弟专门给我点了一首歌。主持人还念了弟弟写给我的信，都念哭了……”
大姐指着我，眼泪下来了。
我举着捶萝卜的石锤，愣了一小会儿，才慢慢回想起这件事。
如今，我已经好久没贴过邮票了。我大姐即便当初感动如此，到底也早该忘了点歌那件事。但大姐家那个有机玻璃中坐着的大笑弥勒佛，摆放的位置总让人第一眼就能看到。
大姐过得挺开心，我也是。