忘了是哪一个午后，一个未曾谋面的人慕名来访。我以为是熟稔的朋友，于是不假思索，狂铛打开门。
一张陌生的尴尬地笑着的脸。
我又惊又惶，也不知道怎么才好。
其时我正穿着拖沓的长裙，绞着乱兮兮的髻，邋遢之极。再看看屋子，也同样的潦草狼狈——满地纸屑和脏衣服，床铺未叠，几顶胸罩正吊在半空的铁线上，一如一串突兀尴尬的省略号，对女主人的生活作着无语的概述。
我向来喜欢在文字里粉饰黑白，事物在我的笔下面目全非，往往与真相相去甚远。我知道，许多读者都容易被我语言所欺骗，把我想象成一个近乎完美的人。曾经有人给我写来长信，“如你这般的女子，我不敢想象是活在世上的!”
我乐于享受由这种错觉所致的快感，于是愈加变本加厉。
这场“入侵”将一切击溃。我惊惶地看到某些不能见人的情景被陡然翻出，黯淡的，肮脏的，猛然击碎了那些文字构建起来的虚弱光环。
那个下午，我手足僵硬，头脑空白。因为对自己的灰心，我对这场会见了无兴致。自暴自弃着，没请坐，也没请茶，甚至不笑。他在我的屋子里站了片刻，草草聊了几句便告辞。我一直想，他大概也是失望透了的。
关上门，我颓然站在镜子前审视自己：呆木冷漠的脸上赫然映着两弯黑眼圈，眉毛粗疏，嘴唇干裂、灰白得如同皱纸，整个人只能用四个字形容：不堪入目。
一种强烈的懊恼把我扼住，我几乎要把那个来访者给恨上了。
从那次起，我开始审视自己的独居生活，这不审便罢，一审惊人，我觉得自己的确是邋遢至极，被子经年不叠，衣服堆至两三周方洗，不化妆，不敷面，不去美容院，不健身，不约会，不见人，除了上课，天天窝在书中和电脑前度日，枯槁得跟片落叶似的，愈来愈丑，愈来愈不像个人。
我开始内心斟酌是否要改变，以防类似的惨剧再次发生。
然而最终放弃。对于一个十天半月都不会有一个电话短信，社交圈几近于荒芜的人来说，天天把自己拾掇得珠光宝气像要走红毯一般，更是一种冷笑话。
于是继续随性而活，给眼睛和内心更多的时间。
所居住的房间是一个单身教师宿舍，内外两间，带厨卫，大虽大，但简陋非常，水泥地，窗栅栏生着锈，玻璃缺着角，家具只有床和桌子，都掉了漆。校长说：“条件不好，年轻人多吃点苦。”
我迭声道着谢，说足够了足够了。
对于一个刚从集体宿舍脱离出来的人来说，能摆脱一帮人挤在卫生间洗澡排泄，生殖器官公开化、隐私透明化，而有一个隐秘的私人空间，已经是福份。
周围是几户合家居住的同事，带着妻小，他们在饭点的时候，总能制造出夸张的炒菜声和油烟味，滋滋哧哧，叮叮咣咣，在我真是一种芬芳的折磨。我的灶台一年到头难得有热闹的时刻，若有，也只是面条与水的单调双人舞，踩着扑扑扑的滚水声，机械地反复扭腰摆臀，直到扭得疲软无力。
母亲有一天来看我，走到厨房，打开米罐，惊异地大叫起来：“你怎么活过来的?”她怎么也想不明白那里头的几斤米，从开学到现在居然颗粒无失。我慌里慌张地解释，不吃饭，但是有别的速食品可以维持生命的。比方水果，比方糕点，比方饮料。但她仍是担心，以为我过得不好，泪光挣扎着，炒了几个我酷爱的菜，放在一个老式的铝饭盒带来给我，象当初上学时一样。
其实我自己倒是丝毫不觉得苦。
曾经看《张爱玲传》，说她两天只吃一个烧饼，晚年时只以牛奶鸡蛋为食，食量之小，几乎可以忽略不计。我向来对她盲目崇拜，一行一动都被视为楷模，导致有段时间里，我立志让自己不食人间烟火，只以好空气为食，肠胃清贫，仙风道骨。然而这样过了一段日子，食欲就连本带息地索债。晚上做梦，红烧肉清蒸鱼啤酒鸭白切鸡糖醋排骨家乡豆腐韭菜炒蛋紫菜汤，在我眼前像满汉全席一样摆开，迢迢遥遥，浩浩荡荡，导致我被一嘴巴口水弄醒，再也无法入眠。
但人因为懒，总不愿意大张旗鼓地去为自己准备盛宴，只有关注邻近的速食品。水豆腐是每天清早八点叫卖，油炸和煎饼摊黄昏时会在校门口摆上一两小时，馒头车每天午后两点五十分时会经过一趟——这是我最喜欢的食品，每当那带着河南腔的“馒头，馒头”的招徕声响起，我便箭一般冲出去，攥着零钱在路边遥遥而望。
到后来，卖馒头的渐渐形成条件反射，每到我的窗前便放慢步子，引颈而望，等着我毫无悬念的破门而出。
隔壁的老教师在后院堆了一大堆红薯，有一天讨了一个来，去皮，削片，在锅内烹煮，煮得一屋子的红薯香。把锅子搬到房间来，边吮吸着香味，边写下一些字词，因为这点“情景烘托”，写下的东西竟都声色俱全，通篇都是“圆满”、“幸福”、“吉祥”、“花好月圆”等关键词汇。
透过十一月的光亮看出去，远处是幕阜山，高耸的主体泛着青色与棕色，这是一尊无可动摇，浑身披着苔藓的老神灵，是艾地儿孙们的精神收容所。我时常与它进行目光的交合，获得视觉的轻松与内心的平静。
大多时间里，我都是像只冬眠的蛇一样蜷伏于这个阴暗的屋子，冥想，看书，或者看电影，听音乐，不与人交流。这样的固步自封越久，我越感到言语的多余与无趣。上帝造人时让所有五官双双对对，却让嘴巴孤独，未免不是一种警戒。
任何一个独居者都知道，生活中的最大挑战便是孤独。一般情况下，我都能与它和平共处，但当它蛮横到肆无忌惮时，我往往会用四件事来抵御，上网，读书，写作或者远行。
电脑是让我受益最大的科技产物，我倚赖它，如同幼年时倚赖父母。最经常做的事情是烧好一大壶茶，放在手边，间或还有一个苹果或者一个梨，然后在椅子上一坐就是半天，眼睛与电脑屏幕热恋着，相看两不厌，不知春夏与秋冬。
朋友来看我的时候，曾说过，你其实是比我当年有福的，因为有网络在帮助你走出无人之境。
的确，我并不孤独，只不过没有玩伴而已。如此想来，我曾经为自己量身定做的一个词汇——孤独，倒成一种荒唐的噱头，像招牌，像广告一样，欲图借此获得来自外界的怜悯与关注，甚至成了一种变相的申明：我是单身，我在等待。
但倘若困守过久，深觉倦怠与颓废，还是会去走走。
远方，这个词汇包含了太多可能与未知，成了诗句中最经典的意象，成了青春期最大的诱惑，甚至成了一种生命价值的证明——足遍五川，阅人无数，便足以谓之活过。年少时看三毛，安妮宝贝，北岛的书，总是羡慕他们的潇洒，不为格式所累，旅居各地，真是一种云端之上的生活。
这是我一直渴望的生活：羁旅四方，用脚行走，用眼睛观察，和心脏爱与记录，然后，过完一生。
但梦想与现实终究没有万能的通道，仿佛天与地，各自为营，只在一脉地平线上点头示意。因为没有时间，更因为没有钱，我行走的半径受限于百里之内。
但也足矣，若非咫尺之内，都可以称得上是风景。有次去扬州，走在铺着沥青的干爽小路上，天是阴的，新鲜的绿色让我的眼睛十分安逸，路边的枞树林间有松鼠在跳跃。我悄悄走近，细心观察它们，不说一句话。它们在我眼前率性而为，美好到恣意。我竟至于不敢呼吸。
不过，独行时的风景太美，往往也成一种纯洁而残忍的杀戮。就像江美琪的歌，“可是亲爱的，你怎么不在我身边……”一念至此，优雅的风景便成为滂沱的汪洋，淹没一个独行的旅人。
在我越来越老，心脏越来越脆弱的时候，我已经渐渐丧失了独自旅行的勇气。
再况且，每次出门，行李的打点也是恼人的。拥挤的大箱子装满衣裳，吹风机，洗面奶，护肤霜，缺少一样都不行。有一次去九江，两天的行程，还是提了一个小箱子，朋友见了我说：“你要出国么?”
我恼羞不已，但又无可奈何。毕竟我是自卑的，不借着服装的鼓励，实在不敢见人。房间里三个箱子堆满衣服，虽然都是旧的，但它们繁多的色彩还是带给我一种隐幽的安全感。
衣服，毕竟是最忠诚的一种亲近。
有一次开班会，让学生们对我提意见，有个孩子忸怩半天，终于说话：“老师，你每天穿的衣服都不一样!”
我的脸霍地红了。曾经看过一种关于教育的理论，说教师不能穿得太新鲜，否则孩子们容易分散对课堂的注意力。我本以为他是因为这个原因而提出反对，可没想到孩子真正缘由并不如此。
他继续讷讷着说：“老师，你能不能少买点衣服!”
我惊异而感动。一直以来，我都把他们看作一种小不点儿，简单，弱小，像个单细胞生物一样无知，可没想到他们居然会换位，替成人担忧生活的细节。
一个周末的早上，正是秋天，我正在睡懒觉，忽然有人敲门。我心里一惊，不会又是一个陌生的来访者吧。蹑手蹑脚跑到门缝里一看，是几个踊踊跃跃的小脑袋，在那里叫着：老师，我带你去玩。
我们去拜访附近的村庄和山野，在清澈的水流边野炊，一边唱着歌，咏着诗。一个女孩抱来大丛桂花，笑盈盈地递到我怀里，“送给最爱的周老师!”
回来后，它们在一个透明水杯里继续生长，和绽放，香味安慰了我整整一个秋天。
不知道从哪天开始，这个房间里的老鼠便多了起来，垃圾桶里的苹果蒂往往在第二天移形换位，出现在灶台，洗手间，箱底，甚至书桌上。我曾想过买些老鼠药来毒死他们，但这种高危品早被禁售，也曾想过鼠夹，鼠粘，但也缺乏购物渠道而放弃。
万般无奈，只得向人求助：有猫赠否?如是再三，这要求也未曾得到落实。
不过，后来渐渐想明白了，由它去吧，我毕竟能在夜晚，还可听闻另一种生命、另外一些存在的声音，悉悉素素，悉悉素素。它们在喧闹并繁华的时空里息声，不为众人所闻。只有在这种寂然的时刻，才试图与我对话。
就像一种近在咫尺的隐喻：也许你单独度日，却永不孤独。