第三次或者第一次
没有读够万卷书，但是热衷于行万里路。这么多年来，只要有机会，我便浪荡在异乡的道路上。国外的且不说，就国内的版图看去，从西域到东海，从南国到北疆，可说算是几乎走遍。其中曾经有过两次旅程都离澳门有咫尺之距，第一次是1995年，我到珠海参加一个会议，会议结束后便开始私人旅行。当时珠海正盛行一个名叫“澳门环岛游”的旅游项目。所谓的“澳门环岛游”非常名副其实，就是坐在船上环游澳门一周。后来我才知道，之所以会有这么一个项目，是因为澳门除了岛本身之外，周围都是中国的国土——不，应当称为“国水”。也就是说，澳门居民如果不小心掉进了岛边的海水里，那就算是越界。
那一次，我远远地看到了葡京赌场，也几度从雄伟的友谊跨海大桥下面穿过，在屡屡被来自另一世界的奇思妙想和灯红酒绿震惊的同时，我最感兴趣的却是视野中的澳门人。当游船以最近的距离贴近着澳门岛的边际时，我目不转睛地看着那些走来走去的行人，他们朝我们挥手，我们也朝他们挥手……从1553年算起，该有四百多年了吧。前尘历历，云烟淼淼，我心里又兴奋又好奇又辛酸，很有些千头万绪，百味杂陈——当然，我也很清楚，回归之日已经越来越近，用不着太沮丧。
第二次去是跟着《人民文学》杂志社的朋友到珠海的横琴岛采风。那天下午，会议主办方把我们领到了一个地方，隔着一湾水波，指着对岸说：“那就是澳门。”
我看着彼岸，看着那些与内地迥然有异的广告招牌。我想，是的，那就是澳门。那时已是2010年9月，澳门已经回归了十多年，中国的主权印章已经牢牢地盖在了澳门的名字上。我很笃定。我知道，迟早有一天，澳门这片想像中的风景，终会变成我体验中的现实。
这一天很快来到。2013年2月末的一天，我的双脚亲吻上了澳门的土地。
十月初五日巷
赌场，手信，美食，炮台，大三巴，妈祖庙……这些自然都不能错过，不过作为一个摄影发烧友，我更愿意做的事却是在澳门历史城区的大街小巷漫步。确切地说，相比于大街，我更钟情于小巷。这些小巷太有味道了。相机真是一项伟大的发明，不仅仅是留影，不仅仅是纪念，对我而言，它仿佛是另一只眼睛，透过取景器便可发现另一个角度的世界。又仿佛是另一只手，可以忠实地替我记录旅程中来不及详细品味的所有细节。“我尊敬底片。我尊敬它就像尊敬大海。因为它比我大得太多了。”因众多不朽的作品而享誉国际新闻摄影界的著名英国战地记者唐·麦库宁吐出如此箴言，深得我心。
突然，在一座淡绿色的老房子的墙上，在一排排密密麻麻的电缆下，我看到了一个路牌。澳门的这种路牌设计得很有意味：由八块正方形的青花瓷砖拼成一个长方形，中间一道横线分出两格文字，上汉下葡，白底蓝字，清新淡雅。下面的葡文我自然不认得，上面却是融到我血液里的最亲爱的汉字：十月初五日巷。
还有这样的街名?难不成还有初一初二初三巷，初六初七初八巷?又或者有一月二月三月巷，七八九月乃至腊月巷?询问身边的朋友这个路名是什么来头，他们都一片茫然。
“或许是个什么纪念日吧。反正应该和历史有关系。”最有学识的那个说。
好在有致广大而尽精微的百度。几个链接之后，搜索结果很快出来，一条脉络渐渐清晰：很久以前，这条路叫呬孟街，此名取自于呬孟码头。这片土地原来是海湾，是渔船憩息停泊之处，后来经填海成为陆地，也便渐渐成为客轮码头，所以商铺密集，摊档林立，从早上到傍晚乃至深夜，行人川流不息，格外生机勃勃。那时，这条街道是全澳最长最繁盛的街道之一——也因此它还有一个名字：新国王街，葡文名字是Rua Nova del-Rei。因为那时，在遥远的里斯本，有一条重要的商业大道，就叫新国王街。
那时的澳门还叫MACAU，所以呬孟街必得复制一下新国王街的名字。而现在的十月初五日巷也还是MACAU名下的产物：上世纪初，葡萄牙国内自由民族派与君主派的长期尖锐对立终于有了结果，葡萄牙王曼奴埃尔二世流亡英国，1990年10月5日，葡萄牙推翻帝制，建立起共和国。自此，10月5日成为葡萄牙的共和国日，十月初五日巷，即是澳葡政府对这场革命所表达的纪念……在网上搜索时，我还顺便搜到了一个词条，是“十月初五日巷附近宾馆”，这些酒店都在珠海。我粗粗浏览了一遍：某某某酒店，距离十月初五日巷零点九七公里，某某某酒店，一点零七公里，还有一点一公里、二点八一公里、二点八八公里、三点三公里、三点四二公里……我怅然沉默。也许，从珠海到十月初五日，不应当算公里，而应当算岁月。
“十月初五日，十月初五日……”我喃喃地念叨着。10月5日到了澳门，却变成了十月初五日，这感觉真是怪异。所有的中国人都知道公历和农历是多么截然不同，10月5日跟十月初五之间，还有着多么大的一段距离，严格地说，这两个日子简直就是阴错阳差——当然，我很清楚，这个典型的中国风的称呼不过是个路名而已，不过如此……但是，也绝不是不过如此。内港，陆地，码头，鱼市，商贸，战争，谋杀，流血……风暴深酿，翻云覆雨。而现在，街道静谧，足音轻缓。只有一缕最漫不经心的阳光，天真无邪地映照着这个小小的路牌。
“这个路名怎么了?”朋友道，“觉得不舒服的话，咱们可以向市政建议，再改一改嘛，就改成十月一日巷，反正澳门也回归了，不是么?”
我笑了笑，沉默。想起了老家的一条街，它曾经叫杨树街，据说曾有两棵硕大的杨树。后来解放了，成为解放路，再后来“文革”了，又叫卫东路。“文革”结束，城市统一规划路名，又叫韩愈路，再然后是路名竞拍，又被这条路上的一家房地产公司拍走，叫做香海路……而长久居住的本地人，都只叫它“杨树路”。
其实，十月初五日巷，这样的街名挺好。细想想，真是再好不过了
还有一些路名
又在澳门走了几天，让我不时驻足的路名越来越多。到了后来，白天在路上去发现也觉得不足，晚上还要在地图上再寻觅。路名攒得越多我就越觉得有趣。倒不是因为是它直译过来的异域风情：“路义士约翰巴的士打街”、“沙嘉都喇贾罢丽街”、“亚美打利庇卢大马路”……这些让太多人绕口得痛苦的漫长名字虽然也是一种特色，但如果称之为有趣也未免有些变态。让我能够反复流连和品味的，是以下这些：
以人之名。殷皇子大马路、约翰四世大马路、苏雅利博士大马路、高可宁绅士街、何贤绅士大马路、提督马路、白朗古将军大马路、高利亚海军上将大马路……殷皇子即葡萄牙的航海家唐恩里克亲王，为葡萄牙海外扩张的倡导者。约翰四世原为葡萄牙布拉甘萨公爵，1640年推翻西班牙统治的起义成功后，按照王位世袭顺序被推为国王。白朗古则在1907年2月28日至3月31日被委任为代理澳门总督……每一条人名路都意味着对一个人的纪念，都意味着这个人的存在对澳门——不，准确地说，是对葡萄牙有着特别的意义。
以战之名。营地大街、兵营斜巷、炮兵马路……这些都是战争结下的伤疤，所以这些名字的音节，至今读起来还是硬的。
以城之名。历史车轮的走向早已经注定，以下这些路的名字里必然会深深地烫下不折不扣的中国烙印：友谊大马路、北京路、广州街、冼星海大马路。而和乐大马路、长寿大马路、仁厚里、和隆街、道德巷、同安街、福隆新街……走在这些路名中间，你会以为自己置身于北京、南京、西安或者苏杭的街巷里。这些路名中饱含着的典型的中国式祈愿，让我觉得既有一种他乡遇故知的意外，又有一种浸到骨子里的亲爱。经典杂文
以市之名。在澳门地图东南角，有一块方正之地，简直就是世界马路集萃：巴黎街、布鲁塞尔街、罗马街、伦敦街、马德里街……
还有一些奇怪的称谓，也许该是以史之名吧。比如“聚龙旧社”，这是一个小巷的名字，因巷内有同名的土地庙而得名。这个土地庙建于明朝。而“玛利二世皇后眺望台”则是澳门唯一以眺望台为街道类型的地方。玛利二世皇后指的其实是葡萄牙女皇玛莉亚二世，她在1845年11月20日宣布澳门为自由港，并于1846年派遣亚马留到达澳门就任总督，推行殖民政策，自此葡萄牙得以实际管治澳门……由于从前的华人不知道她是女皇而不是皇后，便错到现在，看样子还将一直错下去。
我最喜欢的，则是这些路名：卖草地街、渔翁街、渡船街、田畔街、石街、麻子街、果篮街、咸虾巷、工匠街、苦力围、恋爱巷、美丽街……走在这些街道上，最寻常的景象是：居民楼的过道内停着或新或旧的小排量摩托车，门窗外晾晒着形形色色的床单和衣服，慵懒的猫咪晒在温热的阳光下，不时有隐隐的歌声传来，仔细倾听，是邓丽君的《甜蜜蜜》。
卖草地街没有草，渔翁巷没有渔翁，渡船街也没有渡船，田畔街更没有田地。这都在我的预想之中。澳门从19世纪末开始大规模填海造地，现在的土地面积已扩大为原来的三倍。原来的边缘之地成了熙熙攘攘的中心，原来的中心成了寸土寸金的更中心，怎么能指望还遗留一丝丝渔村乡野的风情?能够留下这些名字，已经很好了。而且，更重要的也更本质的是，咸虾巷肯定有人吃咸虾，工匠街肯定有工人，恋爱巷肯定有恋爱，美丽街肯定有美丽——这些路，以生活为名。没有比它们更琐屑的路名了，也没有比它们更坚实的路名了。只要有人在，就有生活在。有生活在，就有这些路在。生活有多远，这些路就有多远。生活有多长，这些路就有多长。
还有两条路的名字，一直刻在我的记忆中：民国大马路和孙逸仙大马路。这两条路隔着西湾湖的一泓碧水遥遥相对。民国大马路靠里一些，孙逸仙大马路则是澳门最南端的东西路，它像一道堤岸，决绝地、孤独地站在那里。它的身后是澳门的稠密巷陌和万家灯火。它的前方，除了茫茫大海，还是茫茫大海。
站立的道路
房子也是路，只是这路是站立的，非长条形的，且是以住的形式，在被人走。
亚婆井是葡式风情保持得相对纯粹的地方。亚婆井，葡文的意思是“山泉”。这里以前是澳门的主要水源，又靠近内港，因此是葡人在澳门最高的聚居点之一。这周围的公寓至今仍是典型的葡萄牙范儿，或纯白或水红或浅绿的外墙装饰着极简的线条，衬托着墨绿的百叶窗和红瓦坡的屋顶，偶尔还有几抹纯黄色块镶嵌在窗户周围，使得整体效果看起来洁雅明快、鲜艳清爽，极富诗意。公寓前面的空地上还有两株寿高百年的老榕树，微风拂来，双树相顾，枝叶婆娑，翠色茵茵。
我和朋友们在这里停留了很久，拍了很多照片。生锈的门牌，古朴的窗棂，娇小的石雕，玲珑的邮箱……葡萄牙人在这里生活了几百年，处处都有痕迹。这些痕迹都完好地保存着，作为历史的一部分和一部分历史。
“其实，这些痕迹也都意味着耻辱。”有人说。
我沉默。听到这样的话并不意外——被葡萄牙殖民过，这是国家的耻辱，但是，耻辱的痕迹也自有价值，甚至是更特别的价值。一个国家、一个民族或者一个人，靠什么证明自己曾经的历程?不是靠欺人的编造，也不是靠自欺的臆想，靠的就是这些繁繁复复又结结实实的痕迹啊。除了这些痕迹，还有什么呢?
忽然想，幸亏澳门没有轰轰烈烈的“文革”，也没有处处可见的“拆迁”，不然把这些房子都涤荡得一干二净，我们这些人到了这里，还能看到什么呢?
“喝了亚婆井水，忘不掉澳门。要么在澳门成家，要么远别重来……”解说员为我们背诵着这首澳门葡人民谣。听到这样的歌词，我脑海中的第一反应就是跳出了《七子之歌》：“你可知MACAU不是我真姓?我离开你太久了，母亲!但是他们掳去的是我的肉体，你依然保管我内心的灵魂……”
两歌并起，心中感慨。抛开政治，抛开国别，若只以最单纯的心态去体会它们，便可知它们都只是赤子之情，赤子之心，不是吗?
但亚婆井这样的地方在澳门是很少的。行走在澳门的街道上，我更强烈的感觉是自己在随时穿越。关公圣像、花王堂、妈祖金身、板樟堂、佛龛、耶稣、哪吒庙、玫瑰堂、东方红中药店、葡国餐厅，偶然路过圣约瑟教区中学，看到门口的校训居然是“己立立人”……无论是中式的庙宇、商铺和园林，还是西式的教堂、剧院和墓园，这些站立的道路上都活泼泼地镌刻着生动的细节：外面廊柱的柱头和屋内的藻井是西方的古典花纹，室内正面的屏风和厅堂的门楣上是中式的镂空木雕。左邻可能是座中式小院，墙壁是水磨青砖，砖质紧密，砖线细致。屋檐下有雕花檐板，墙顶有灰塑浮雕。右舍可能就是一座欧式华堂，尖塔高耸，拱形门窗，彩色玻璃上粉红、杏黄、水绿、乳白各种图案绚丽盛开……自从以葡萄牙商人为主的外国人在16世纪中叶入居澳门后，作为远东地区重要的国际港口，世界各地的人们随着贸易活动的兴盛也纷沓而至。西班牙人、英国人、意大利人、荷兰人、瑞典人、日本人、朝鲜人、印度人、马来西亚人、菲律宾人……都在澳门留下了他们的身影。雁过留声，人过留名，所以，仔细看去，巴洛克风格、新古典主义风格、折衷主义风格、罗马式风格、欧洲乡土风格，还有伊斯兰建筑风格……各种交融，各种汇通，各种合璧，各种混搭，缤纷杂糅，风情万种，混沌一体，经纬难辨。时间真是伟大的魔术师啊，本来可能是格格不入甚至互相伤害的元素，经过它的耐心调和，它们在一起不但相安无事，甚至还相映成辉。
这是时间的奇迹，也是历史的奇迹。
忽然想：如果这些站立的道路都会说话，它们会说些什么呢?
在花朵后面
“一个摄影家知道在花朵后面有全世界的苦难。经由这朵花，他可以碰触到别的东西。”这是爱德华·布巴的话。在澳门走了几天之后，在拍下了几千张照片之后，毫无疑问，我知道，澳门也是一朵绮丽的花。可是，经由这朵花，我可以碰触到什么别的东西呢?
我碰触到了路。我只能这么说。澳门的道路有多少啊!大马路、马路、街、路、石级、公路、围、圆形地、前地、巷、斜巷、斜坡、牧羊巷、里……这些是躺着的道路，还有卢家大屋、郑家大屋、三街会馆、大三巴牌坊等等这些站立的道路……无论是躺着的道路还是站立的道路，这些都是澳门的路。这些躺着的路啊，被多少人走过?这些站立的路啊，又被多少人住过?带着海腥气回家的渔民，带着香粉味儿回家的贵族小姐，腰包鼓鼓的商人，铠甲沉沉的士兵，神情沉重的官员，菜篮子满满的主妇……以长诗《葡国魂》铸就葡萄牙文学丰碑的贾梅士在澳门失意落魄，却邂逅了一段中国爱情。写过《牡丹亭》的汤显祖游了罗浮山，上了飞云顶，用如此诗句描绘眼中的葡萄牙少女：“花面蛮姬十五强，蔷薇露水拂朝妆。”还有丘逢甲，居然以赞赏的豪情这样形容赌场：“银牌高署市门东，百万居然一掷中。谁向风尘劳斗色，赌徒从古有英雄……”
车声粼粼，马嘶萧萧，人潮涌动，旗帜飘飘。唯有这些道路，这些大地上的道路，它们默默地承担着，忍受着，记忆着，见证着，铭刻着。我碰触到的，只是这些道路的名字，和由它们的名字延伸出的简史，是这些路的最表面。以路之名，我稍微知道了一些澳门，也由此知道：无论是什么样名称的路，也都只是路。路名可以一换再换，街容可以一改再改，行路的人也可以一变再变，茅棚草屋或者是高楼林立，蓑衣笠翁或者是豪门权贵……唯有这道路本身，它诚实地、紧紧地贴在这大地上，默默无语。
它们没有话语权，但是，我深信，它们什么都知道。条条大路通罗马——澳门的这些道路，既通向着斑驳幽微的沧海桑田，也通向着不可知的未来深处。
注：本文中部分关于澳门的介绍，来自于互联网资料。