不知是何时，一个不经意的水声，把我拉回了那个童年记忆中的茶馆。 在我刚开始读书的那时，学校旁有一家不知是多少年代的老茶馆，店家那扯着嗓门吆喝着‘香茗的叻，哥老倌要三分的还是一角叻哟…’(注，本文有些语言是自贡土话，请理解)从早上刚破晓到日落西山，很烦。倒是那几句川戏段子很是吸引我。就在那时，就在那天，早已记不起的日子里，我迷上了茶馆。 ‘铛～铛～铛，下午的三声钟声。水沏火燎的等着老师 ‘放完今天最后一个屁，抓起书包奔向茶馆，顺便抓上俩个伙伴，“快点哟，今天下午有场戏，‘裟家帮’好看得批…”。当我们气喘吁吁的跑到茶馆时，早已开场了。店家有六十开外，皱着个眉头说道：爬爬爬，小虾子些，这儿不是你们来的，好生点读书哈。我一边回答着，一边往里钻。
这个茶馆不知是哪个朝代的建筑了。木雕花嵌琉璃瓦，正中堂屋很大，六根木头柱子。堂正中墙上挂着一块匾。上面的四个大字不是我能看懂得。匾下面一堵漆黑的墙上面画着很多很多船舶，正扬帆起行。有扛麻袋，挑箩筐，坐滑杆的，一幅繁荣。有个半米高十来平方的台上两个戏子正唱着对台戏呢。那插腰抬手的姿式，那不断变换的表情，真把人物的喜怒哀乐表现得淋漓尽致了。我呆呆的看着，情不自禁的照葫芦画圈，有模有样的学着，台子左角四五个乐师吹拉弹敲，忙的正欢。
台下的戏迷摇头晃脑，一副陶醉样。趁人不备，我也会偷偷喝他们的茶，虽然有时会被骂，久而久知都熟悉了，也都不于理会了。有时我也会替店家招呼着茶客，‘哥佬…师父，喝五分还是一角的啊’?(五分钱的是花茶一级，一角的是香茗毛峰)来喝茶看川戏的都是盐厂职工，上点年纪的都退休了。他们在闲暇之余都爱看川戏，毕竟戏里有他们盐工祖祖辈辈的血和泪啊。 在一个炎热下午，我照惯例放学就来到了茶馆。店家给我摆了个‘双碟碗’(盖碗茶有个碗碟，加个盖子，俗称‘双碟’)。我受宠若惊啊!店家手脚麻利的冲着茶说道：“小娃儿，看斗你平时常帮我跑腿‘吼起’(招呼)，给你整碗‘三分’但是别把读书给忘咯哈。”我呆呆的看着碗里打着旋的茶水，很自然的用茶盖拨了拨飘浮的茶叶，轻轻吹了吹碗面的茶沫。模样十足的一个茶鬼。小心呷了一口茶水…呸，烫～还吃到两根茶杆，心里嘀咕着“这哪是三分咯，分明就是茶渣”(茶叶里最差的)，算了，将就咯
。台上票友跟戏子们叽叽哇哇磨合差不多了就‘叮咛哐啷～叮咛哐啷的敲起来了。此场是我听得最多的，也是盐工票友登台同唱最多的戏“过桥送”。讲的是清朝末年官走私盐的事，大概是这样的‘中秋节的下午，家人望着盐工们能挣包冰糖麻饼(当时的月饼)回家团圆。盐官胡放言谁能在一柱香时间内上满一渔船盐就给他两包冰糖麻饼。盐工张二娃接了这活，张家上下十个人，从来就不知冰糖麻饼啥子味。来来回回竹桥扛盐忙，扛完累得吐血脸腊黄。盐官把饼挂到船头上，眼看张二娃快拿到饼时被盐官的打手一杆打下河，就再也没浮上来，’戏子们唱的眉于间一种凄凉，无奈。台下一阵骚动，或是叹息，或是愤怒。我皱着眉头，使劲去理解…心中也是一种说不出的压抑。索性跑到火房去了。 火房的火将(烧水的)有八十多了，留着个白花花的辩子，别在腰带上，红通通的脸上布满了很深的褶子，汗水顺着脸颊，在火的印照下更显苍桑。络腮胡子，下毛绒绒的胸膛，诈眼一看还真吓人。我凑过去，“辫头，忙啊”。我学着那些喝茶的老人打着招呼。
老人不介意太多。辫头特喜欢小孩，忙拿了个烤熟的芋头给我吃。我帮他拉‘风箱’(加火力用的)，听着他讲着过去。原来辫头出生在清朝末期，从小饭量惊人，家里养不起，他妈托他舅舅带他去押盐。他舅舅是押盐的，土话叫‘盐定子’辫头十六岁身高就一米八多，很壮。在那时押盐就能吃饱饭。迷迷糊糊过了几年就当上了‘落头手’(专砍头的)辫头不知砍过多少冤头了，有交不起税的，偷了几两私盐的，有丈夫死了偷情的，赌博的…好多好多。就是到了解放后，他什么也没有，包括亲人也没，维一留下的就那条粗壮白花花的辫子。辫头说着说着眼睛就红了。我还想问下去却不敢问了，忙说道，“水开咯，要跑堂咯，”(送水沏茶)老人起身抖抖精神。我屁踮屁踮的跟在身后，他像座山，像一座没有树木的山，独自一人走到现在。 台上戏曲换成了‘桃园结义’。 茶馆里得茶客越来越多，茶香扑鼻。茶里品人生，戏里看坎坷啊。背起书包，狂灌几口茶。依依不舍的离开了人生的茶馆。 茶馆，我童年美好的记忆，茶馆，我学走人生的地方。
舀一瓢釜溪河水泡一碗盐史之茶，茶馆，能让你知道更多。