就在刚才，父亲打来电话，告诉我，明天不要回家了，因为天气预报有大暴雨……
明天是父亲的生日呀……
记忆中父亲的生日，多半是在麦场上过的，说是过生日，其实更忙更累，不说做点什么好吃的了，有时连普通的饭也顾不上吃，天刚见亮就得割麦，运麦，晒麦，打场，扬场，收麦，甚至晚上就睡在麦场里，在麦场里吃口干粮喝口水，就手脚不停地忙活起来，一刻也不得停歇，生日吗，父亲说明年再说吧，今年太忙。
可是现在我却知道，这样的生日，父亲还能过几个?
06年父亲被确诊患了癌症，十月里一周之内动了两次手术，那开在脖颈上的刀口，从颌下直到耳际后，20多厘米，明亮亮的，至今我一看到，内心里就忍不住的落泪。
先是在利津拿到初次化验的结果时，“都这么明显了，早怎么不知道?”化验的大夫质问我。天啊，当时我似乎什么也听不见了，拿着那个结果，在那个小小的化验室楼上，我居然找不到了楼梯口……虽然我知道我不该在陌生人面前哭，落泪，但是那泪，我用手堵也堵不住……父亲啊，怎么会……天要塌了……
在回家的路上，理智告诉我不能哭，哭了父亲会看出来的，刚动过手术的父亲是不能看见我哭的，看见了就坏了……刚进村，看到二叔，我的泪哗的就流出来了，叔说，孩子，认命吧……
三天后，二次手术，我带着切出来的肿瘤物到滨州复检，四个淋巴有三个已扩散……
你爹没事，明天你就回去上班吧，老耽误不好，别误了学校的事……二次手术后，父亲一口一口的吞咽着我给他蒸得嫩嫩的鸡蛋羹，每吞一口，豆大的汗粒就从额上滚下来……医生说七八天以后能进食就是好的了。父亲三天后就吃鸡蛋羹，吃面条，吃咸菜就馒头，仅仅五天就自己走回了家，十五天后父亲在北风里，站在医院门口，迎接着给他动手术的专家时，老专家激动不已，你是最好的，我还以为你还躺在床上呢，了不起啊。
来年父亲的生日，也是在麦季，虽然没麦子，但也过的不轻松。父亲是快乐的，我和妹妹及妻子却难掩内心的压抑，饭食是精心准备的，只有父亲吃得高兴，孩子们打打闹闹的，我特意给父亲和母亲照了张合影，放大了，留下来……
术后的第二年，父亲生日的那天，又是在麦场里过的。中午匆匆的在家吃过饭，父亲没有拒绝我和妹夫的帮忙，三个人一起来到麦场里。妹夫开拖拉机打场，我和父亲挑边场，父亲的左臂手术后下垂了，连脖子也向左边歪了，用木杈挑起麦子来，就像一张张开的弓，好像很费力，即使如此，干起来还是比我利落得多，父亲就是父亲啊。
麦粒堆好后，金灿灿的小山似地。从场边路过的相邻都忍不住地夸赞，这籽粒真好!父亲也得意的用右手抓起一把，这些我和你娘一两年也吃不了了，这又省下多少啊，放心吧，我只要能干，就没事!
今年端午回家，正赶上收麦子。到家的时候，父亲已在场里晒麦子了。娘说，你爹早晨四点不到就去割麦了，说是割割那些机子够不到的短小的，直到割完了才家来。邻居大娘有些不信，就你一个人都割完了?啊，我个人割的，晌午就回来了，我还用电动车拉了些到场里，父亲很响亮地说。这趟回家我主要是担心父亲的腰腿疼，打过年的时候，父亲就腿疼得经常动不了，我一直怀疑是不是癌扩散了。父亲说，腿，不疼了，自打脚上长了疙瘩后就不那么疼了。我看见父亲的脚踝上有一个很大的突起。父亲说，没事，干起活来就不觉疼了。
过后几天天下大雨，我打电话给父亲问到麦子的事，父亲说早晒干收起来了，800多斤呢!
800多斤，全是这个年届七旬罹患癌症的腰疼腿病的老人，一镰一镰的割下来，一粒一粒的收下来的，怎么割的，怎么收的，我的天?!
明天是父亲的生日，麦季过了。暴雨还没来，至少到现在还没来，明天回家，给父亲过生日。