一九九二年，我就读于北方的一座位于首都和长城之间的城市。初到那里，我和很多同学一样，如同一只跳出了井口的青蛙，很久地惊奇于那座城市的繁华。也是在那个还是“为赋新词强说愁”的年纪，我不觉地放纵了自己的青春，连同我的初恋。
和她初识是在那年的秋天。没别的原因，只是因为那座城市对于我和她来说是一样的山高路远，求学路是一样的风雨艰难。就这样，简单的理由，我们相识、相知、后来相恋了。学校西侧不远的一条紫槐大街记取了我自以为是的浪漫青春和初恋。那时，我们只要灯光下的相偎和月光下的倾诉，这就够了。我们曾一起漫步，谈古说今;一起悲欢，感叹人生无两全;一起在大街上观看露天歌赛;也曾一起把一盆从一辆花车上掉下来的黄月季搬回校舍，呵护，带着一万分的虔诚，期待它能安然地走进春天。
那时，因为家境的窘迫，求学两年，都难得能真正照顾好自己的生活。她也和我差不多。直到我们认识一周年，也恰好是我生日的那一天，她提议要为我和我们庆祝一下，我们才走进了学校南边不远的一家叫“凯运”的歌舞餐厅。这算是我第一次正式走进了都市生活。
那晚，在迷蒙的灯光下，我们对面而坐，四目相视，似乎一切的祝福或祝贺倒成了多余。当我看到桌上那几盘令人咋舌的正宗川菜时，我终于忍不住问她：为什么要点铁板牛柳、麻婆豆腐这些如此火辣辣的菜呢?她抿抿嘴唇，顿了顿说：我喜欢那种粗犷的、火辣辣的味道，不行吗?我望着她，一时不知说什么好了。后来她紧紧地盯了我很久，才轻轻地问我：等到时毕业以后，你能不能陪我一起到长城上去?登上长城，这是我做梦都想的事啊!我一听，没一点犹豫地就答应了。她听后便舒心的笑了。在灯光的映衬下，她的笑容，就像一朵盛开的月季花，很动人。那次，只有两个人的生日PATEY，不仅留在了我生日那天，也刻在了我一生的感情碑上!
可谁知，本来说好的承诺，后来却事与愿违了。在那次生日聚会不久后的寒假里，我回到家时，家里发生了一件让我意想不到的事。我实在无法继续读书了，也只好无奈地辍学了。所以，对于北方的那座城市，我再也没能成行。
然而，在我停止学业两年后的一天，我忽然收到了一封来自一个遥远地区的加快信。看地址，我知道是她写来的。拆开信，我没有想到，那大大的信封里竟装着一盒我非常喜爱的录音带和一朵已经干枯的黄月季。看着这熟悉的一切，我忽然感觉到了这封信的重量，沉甸甸的。她在信中说：“……期待与你重逢，如同这朵曾经鲜艳的月季。我不知道它现在的情形，到底是因为北方的寒冷，还是它此生注定的宿命;我也不知道，你一直非常喜爱的那首《把根留住》，在你过去或现在再唱起时是否想到过，你到底为那座城市留下了什么?我更不知道，你为什么背弃了自己的诺言，对那道已经离我们很近的长城，却不曾再回头……”听着这来自远方的一句句低诉，我忽然觉得自己好像真的做错了很多。是啊，我曾经不知哼了多少次的那首歌，我承认，它深深地打动过我。歌中说要把根留住，可我在那个年少轻狂的年代里给北方的那座城市到底又留下了什么?若真有所留，你也只是给她留下了一个空洞的约期和一个已经风干的诺言。因此，北方城市中的那两年学程，竟变成了我一段延续至今的灰色记忆!
前几天，又到了我的生日，也让我不由自主地又想起来那段往事。也是在那个夜里，我做了一个梦。在梦中，我竟然独自一个人登上了长城。站在长城上，放眼四望，只见漫山遍野的到处都是随风摇摆的月季花，黄艳艳的。当我正心旷神怡之际，忽然听到有个熟悉到声音传来：“多少年了，我一直在苦苦寻觅于长城内外，那个熟悉的身影啊，却总是在我的泪水中久久徘徊。你看你看天……”我随着声音向上望，只见天空灰蒙蒙的有些压抑。我正不明所以时，那个声音再度响起：“你再看看地……”我又随着声音低下头来，顺着脚下望向远方。再环顾四望，仍惟余莽莽。不多会，我忽然看到，在远处，竟有一股带着咸味的千年潮汐正冲着我脚下的这段长城，汹涌着卷潮而来……