温和如植物的90后学长，又如海底孤独的鲸，常在旧时光中与从前的自己碰面。对于未来，心存光亮，觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。
空气中飘浮着植物的味道/多风的午后/人们说话渐渐慢了下来/时间永远静止在忧郁但清澈的双眼
喜欢听风的日子似乎总在年少，一个人安静地站在天台或山巅之上，看万物匍匐在自己脚下，耳边的风一阵一阵吹来，带走时光里锈红色的铁屑和漫天飞扬的尘埃。
我们的生活是否沿着最初的轨道前行，或者被时间杜撰和篡改，都已不再重要。
年少真是一段美好的时光。
当二十岁的我在海边见到一群奔跑的少年，我无法不被他们年轻的面容、明丽的笑声、纯净的双眸感染，内心立即在川流不息的日子里检索出曾经的自己和那群相似的少年。
少年们停下奔跑的脚步，捡起贝壳，放在耳边，我知道那一刻他们一定听到了大海的回声，若无尽的风穿过海上的浩瀚烟云直抵他们的耳鼓，不断交缠、敲击，回旋着时间的絮语。
而我已经听不到那些声音了，我和我的朋友们都在生命的大海上各自漂泊，逐渐长大，忘记年少，最后成为一艘艘机械航行的船，失去自由的桨。
曾经的我们是活在风里的，没有痛苦，极少烦恼。
任世界如何打磨，那时的自己还能听见心里真实的声音。可以执拗地与大人理论，可以大声地指责别人的过错，可以毫无戒备地和世界相处，可以无所畏惧地冲撞生活、冲撞未来;可以不做作业玩自己喜欢的游戏、听自己喜欢的歌、看自己喜欢的电视;可以省下原本就不多的零花钱买偶像的CD、海报，可以一个人在黄昏的窗前折纸飞机，然后选择在有风的时候，把折好的纸飞机用力扔到窗外。
风中飘飞的纸飞机像年少的梦，穿过世间所有的尘埃，在透明的空气里翻腾出青翠的藤蔓，缠住岁月的脚踝，又像是寂静自身发出的一声轻微叹息，离开今天，向着明天，降临到生命的湖上，抵达我们的波心。
现在的自己双手变得笨拙，双眼变得浑浊，心不再安静，偶有风吹草动人就有了警觉。
很多时候我会看着那些抽屉里塞满的还未飞出的纸飞机，有一点难过。它们静静安放在沉默的空间里，不再有梦想，陈旧得如同一片荒原。而我呢，现在的我呢，不也走在一片没有尽头的荒野里吗?
在既定的程序里完成各项任务，没有感情与表情，螺丝钉一般活着。虽然没有了作业、考试，没有了老师在耳边的喋喋不休，虽然不用再察言观色，虽然有了自己可以掌控的物质基础，虽然可以去很多地方看很多风景，但终究还是有别于年少时自己梦想的那种成人世界。
我们失去存在感，在拥堵的街道、马路上看不到自己的鞋子，在繁芜的城市丛林里找不到自己的方向，在声色犬马中、集体冷冻中摸不到一件儿时温暖的旧衫，我们的钥匙丢了，丢在燥热的空气里，丢在没有风的日子里。
成长需要代价。
骨头像雨后的笋芽一样拔高，心内的高度却在不断下降，大脑像充气的球体一样膨胀，里面却越来越装不进东西，被无数隐形的线头操控了四肢，自己成为自己的玩偶，自己成为自己讨厌的人，这是成长路途上我们向时间兑换出的一张张车票。
是从什么时候开始，我们变成镜子里面目模糊的自己?
曾经在一个台风天和阿藤去看海，站在沙滩上，偌大的视野里空无一人。
大雨如注，浇灌着海边的礁石，我们手中的伞不断被风抬高，阿藤突然松开了手，白伞像蝴蝶一样飞起。我不理解他的举动，向着白伞飞去的方向追去。阿藤跳跃着，呼喊着，对我说：“不要追啦，伞下的世界永远藏着弱者的心，或许这样的生活才是属于我们的。”风把他的声音不断放大，渐渐地，我的耳朵里除了浪潮声、雨声，便是阿藤口中的话。
我跑累了，停下脚步，双手撑着膝盖，看着白伞渐行渐远，阿藤就站在我的身后，雨中，我能看见他二十岁的脸上，笑容还如孩子般清澈。风带他回到了过去。那些疯狂追求自由的时光，固执己见前行的日子，对世界非黑即白的判断，如同澎湃的海浪席卷而来，重新覆盖我们已经斑驳生锈的青春。
但很快台风过去了，大海退潮了，我们感冒了。那把瘦薄的白伞再也无法寻觅。
我也在很小的幼童时期感受过风。
深夜，父母亲在郊区的工厂上晚班。我和哥哥睡在木板搭的床榻上，窗外有深秋的风摇晃着南方草木，绰绰树影映在墙壁上，像灰色的哑剧。
不知何时，窗子竟然被风推开，漆黑中耳边灌满呼啸的风声，惺忪的睡眼里似乎能看到远处高耸的信号塔被风摇晃着，塔架像要塌下去似的发出关节碎掉一样的响声。我蜷缩着身子把脸贴到哥哥的肩上，雪白的被褥被穿堂而进的风鼓起一块，若黑暗汪洋上的白帆。哥哥是船，带我远离冰川。
长大后当自己回想起那一幕，发觉风带给人的并不只是漂泊，有时也会给人一种记忆中的依靠。
我是个喜欢回忆的人，常听的音乐大多数与钢琴、吉他、陶笛相关。心中能放下的歌曲不多，雷光夏的《老夏天》算是一首，歌词很是打动心中那片柔软的领地：“空气中飘浮着植物的味道/多风的午后/人们说话渐渐慢了下来/时间永远不会往前/静止在忧郁但清澈的眼瞳/操场尽头是一片令人眩惑的金黄海洋/只要用力挥动双臂/也许就能在市街的上空飘浮起来……”光夏的声音原本就如同微风，再加上舒缓的曲调，整首歌充满了年少时那些被清风缓缓吹拂的夏天味道。
有几次，关上灯，独自坐在暗夜的时钟下聆听，仿佛真的能循着歌声里的旧址回去，但房间的灯突然被进门的母亲打开的时候，四周亮堂堂的，我看到镜子里自己长大的那张脸和母亲脸上无法抚平的皱褶，时间撕裂了我们回去的票根。
风把从前的夏天吹得好远好远，有点望不见了。
城市日渐扩大，积木般的建筑满布视野，我们活得就像无边光河之上漂浮的碎屑，远去的景致永远定格在旧照片里，并随着转动的分秒加深泛黄的程度，或许有天我们就在麻木中遗忘了，就像候鸟每天穿越漫漫寒空，各奔前程，忙于自己的旅行，谁也不会中途停下，来到地面寻找自己曾经留下的影子。
我们被迫赶路，只是偶尔才会在一阵途经的风中，伸手握住过去的味道，但一摊开掌心，能见到的依旧是空空的世界。
叙利亚诗人阿多尼斯说：“风没有衣裳，时间没有居所，它们是拥有全世界的两个穷人。”
在它们面前，贫窮的我们是真的一无所有。沦为物质的奴隶，内心虚空，一群成年的动物听从社会和生活的安排，进入各自角色，漫无目的地重复，被四面八方投射来的隐形子弹洞穿，卑微又无奈，终将失去所有奔赴明天的勇气。
有时我真想从繁芜的生活中抽离出来，变成与庞大的社会之网没有丝毫瓜葛的个体存在，想让自己卸下沉重的躯壳，借助一阵风回到过去，回到最初那个小小的简单的自己。
但是今天，我们的城市、我们的阳台、我们的窗前越来越缺少风。
风里尽是你我的回忆，一阵一阵捎来自己的过去。
我怀念每次起风的时候……