一堵土垛墙，把大车和水花分为两家。大车在梦里头无数次翻过垛墙，走到了墙的那一边。甚至梦里头推倒垛墙，与水花成一家。但是醒来，垛墙依然横在他们中间。墙外是他或她，墙内是自己。
水花可不想这样。大车在她眼里是好邻居，是本家好大哥。水花的老公在内蒙古打井，一年中腊月二十八回来，初五又走了。大车媳妇跑得远了，跟舅妈一起去阿联酋洗盘子了，两年也不回来一次。他们都有一个小孩远在十多里外的镇上上初中，住校。两家还都养着一条狗，是看家的土狗。水花家的是公狗，大车家的是母狗。主人们各忙自己的事，有时交往也隔着垛墙，互不照面。两只狗就随意多了，它们天天厮守一起，公狗随时随地爬上母狗的身体，随心所欲。
垛墙的高度有一人高低，人走在墙外刚刚能看到头顶。大车在院里忙碌的时候，水花能看到一个光头的顶盖，像一只甲壳虫在飞。水花在院里走的时候，大车能看到一条马尾巴在跳舞。如果这情景出现了，大车会隔着垛墙喊，哎，留旺家的，用用你家斧头。唤作留旺家的水花就会把斧头递过去，用完再递过来。水花遇到做了好吃的，也會喊大车哥，我做了这个你尝尝。水花立脚站在墙这边，用碗扣到墙外面伸过来的碗里。
立春刚过，水花家的花生地该翻了，大车开着他的拖拉机突突一晌，地暄腾了，畦也搂好了，只等春雨一来，马上点种。麦收和秋收，大车也是顾不得自家，先把水花家的抢回家。水花给大车钱，大车说啥也不要。水花也有的回报。她洗衣服的时候，会隔着墙头喊一声，大车哥，有衣服吧。
村里有人说，水花是陵水镇最好看的女人。这个有点夸张。陵水镇5万多人，谁能把人认完。但是，说水花是三里五村最好看的媳妇，没谁打别。那腰身，那脸蛋，一说一笑间的妩媚劲儿，就是放到城里，也是烂漫的鲜花一朵。曾有不少男人夜间打水花的主意，都被大车撵跑。大车保护水花，要给水花看门。
既然谁见了都会动心，想想，这大车和水花墙里墙外，你来我往的，能没点心思。
一天深夜，大车喝了酒，心思膨胀了。大车在墙垛根下垫上几层墙砖，搭梯子翻过了墙。水花家的大狗叫了两声，一看是大车，不叫了，摇着尾巴把他带到水花歇息的房间。水花看见大车，马上明白了他的心思。大车试图拥抱水花。水花拒绝了。水花说，大哥，咱是好邻居，如果那样了，还是吗?大车停住动作，一下子不好意思了。两人相顾无言。大车默坐了一会儿，原路翻回自家。
以后的日子里，好像什么也没有发生过，大车和水花该借的东西还借，该送吃的还送，该帮工的帮工，该洗衣的还洗衣。两只土狗依然嬉戏打闹，不弃不离。只是，大车家的母狗腰粗了，像怀上了。
又一年的腊月二十八，水花的老公留旺回来了。他们久别如新婚，诉说不尽的思念。水花躺在留旺怀里，说起了大车的好处。留旺听了，觉得应该感谢一下人家。
第二天天一亮，水花和留旺站在墙里，喊大车。垛墙那边的甲壳虫飞过来，伸出一双手，接过留旺给他的两瓶好酒。留旺说，大车哥，过年喝吧。
街上传来一阵噼里啪啦的鞭炮声，两只狗也跟着跳起舞来。