“燕子来时新社，梨花落后清明”，“梨花淡白柳深青”，又是一年梨花开。素淡的花苞次第开放，清香扑鼻，每每这时，我便想起那几十年来守望着自己梨园的外祖母，她又该在她心爱的梨园里忙活了吧?
三月底，“雪粉华，舞梨花”，梨花开得团团簇簇，虽没有桃花的灼灼却有着雪花的皑皑，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。“玉树琼葩堆雪”的时候，外祖母就要开始忙着给梨花授粉了。“粉淡香清自一家，未容桃李占年华”，她说梨花虽有清香，但味苦，不像桃李更讨蜜蜂喜欢，要人工授粉梨子收成才会更好。于是露水褪去的清晨，外祖母便悄然起身给梨花授粉，她挎着一竹篮另一品种的梨花枝穿梭在簌簌的花枝间，熟练地抚下花枝，小心翼翼地拿着，像捧着我的脸，那般仔细，轻轻地，轻轻地扑打，细细地给每一棵梨树授粉，头上的密密的银发和那洁白的梨花汇成一片。记得小时候，我跑到梨园里找外祖母讲故事，看到花下正忙碌的外祖母，噗嗤笑了出来，“外祖母，你的头发被梨花染白啦”，祖母左手扶住花枝，腾出右手摸了摸我的头，“傻孩子，是祖母的头发染白了梨花”。在我心里，梨花的味道是甜的，如同外祖母的笑容，盈盈绽放。
外祖母的梨树每一棵都是粗壮挺拔的，树上的每一个梨子都是香甜可口的。
待那些被我们唤作“山喜鹊”的鸟儿在梨园上空叽叽喳喳欣喜地飞闹时，梨子便快成熟了。我是极讨厌这种鸟的，因为我在园里看中的那些金黄金黄的梨总也逃不过它们的“法眼”，费了好大工夫把相中的梨从树梢摘下来却发现已经被他们尝过几口甚至吃掉了一半儿。于是我常恨恨地满园子吼叫，想把它们赶走。原以为，外祖母也会很心疼自己辛辛苦苦养大的梨，没想到她竟唤我回来，嗔怪我說：“小丫头，吃点没事的，它们又吃不了多少，而且它们吃几口的也不碍事，摘下来给我吃，甜得很哩!”鸟儿也像听懂了外祖母的话似的，在我们头顶打几个旋儿，叫得更欢了。外祖母就是这样的，即使是对一只鸟，都充满悲悯和善意。
梨子丰收是外祖母最忙碌、最劳苦、也最欢快的日子。我们帮着她一起把树上饱满、金黄的梨子摘下来招待邻居和前来买梨的客人。每年，她都要挨家挨户地给邻居送梨子，“来来来，尝尝今年的梨甜不甜!”她弯下身子拾起个儿大的梨，直往邻居怀里塞，乐得合不拢嘴，眼睛也笑成了一条缝儿。话音未落，只见她步子已迈入另一家邻居的泥场，满脸的欢悦和自豪将往日的辛苦困倦镀得锃亮，像阳光洒在梨花间，“白锦无纹香烂漫”。“吃饱吃足，进园任意挑嘞!”外祖母总是这样招呼买梨的客人，每每这时信任与温情便和着外祖母爽朗的笑声在梨园荡漾开来。近些年，有一些批发水果的客人前来收购整片园子的梨，摘梨入箱，我们一家老少全部参与进来人手也远远不够。不用招呼，左邻右就放下自家手里的农活，齐齐地赶到梨园，搭手帮忙，只要小半天时间，一个个黄澄澄的梨儿就成箱成箱装好了。邻居们临走的时候，外祖母总守在梨园门口，再塞几个梨子给他们，“辛苦了辛苦了，真是太谢谢了!”，想是受了外祖母感染把，邻居们也跟着外祖母一起笑，“大娘，都是应该的!您家的梨子长得真好啊!”像是自己的孩子受到夸奖似的，外祖母笑地更开了，“是啊，是啊”地应着。等一箱箱地梨子装车运走的时候，她又站在村头不肯早回去，邻居大娘说，外祖母每年送梨像是送我父亲离家读书一般。
接下来的日子，外祖母要做那祖传的梨膏了。从小到大我的咳嗽都是这梨膏治好的，村子里几乎每个娃都尝过她做的梨膏。每年，她将丰收时精心挑好的梨子拿出来洗净，准备好红枣、生姜、藕节、萝卜，把它们切得细细碎碎的，再从做医生舅舅那儿拿一些治疗咳嗽极其有效的药草研磨成粉末，加入冰糖和少量上一年冬天贮存的雪水，慢慢熬制，沥出来后，再加入少许蜂蜜。经过这漫漫工序做出的梨膏不仅药效好，味道更是一级棒。我总是嘴馋，但外祖母又决不允许多吃。因为村里人都知道外祖母年年都做梨膏，家里有孩子的，咳嗽吃药总也不好，便来求些梨膏吃。外祖母从不吝啬，也从不求任何回报，他们千恩万谢，外祖母只如往常一般，笑着：“我呀，就是为着娃娃们准备的，能管好就行!”
“梦回人远许多愁，只在梨花风雨处”。近几年，也许是因为村子里梨园太多，大家吃腻了梨子;也许是因为旱涝无常，收成不好，许多人家都关了梨园，挖了梨树都。一年年过去，外祖母身体也没那么硬朗了，舅舅们提议也把梨园改种庄稼;外祖母没说话，一个人在梨园里徘徊了许久，潸然泪下，原先那望着梨园欢快的眼神也被泪水模糊得黯然了。舅舅们见景，与这梨园密不可分的几多记忆也涌上心头，一时语塞，关梨园的事便再也没有提起。外祖母又蹒跚地忙碌在梨园里，笑着，一个又一个轮回。
梨花点点，枝叶葳蕤，果实累累……
几番春去秋来，外祖母依然守着她的梨园，搬个凳子晒晒太阳，散散步，听听鸟叫。
“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆?” 我想，她守望的不仅仅是这梨园吧?