他渴望救赎，却发现身处孤岛，大海茫茫，四周是惊涛骇浪，令他恐惧，窒息。
1989年3月26日的傍晚，海子再次来到事前勘察好的龙家營的慢行铁轨旁。每一根枕木都是他的诗行，他踏着那些诗行，那些散发着孤独、愁苦、愤世嫉俗、充满智慧和才情的诗句，此刻在他的脚下，发出嘎吱嘎吱的声响，像雪崩塌的声音。
在离开古城的小旅馆之前，海子刻意将自己收拾得干干净净，他想干干净净地走。天色渐渐暗了下来，海子从书包里掏出一张带有中国政法大学文头的信纸，用铅笔在上面写道：“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”他将随身携带的四本书《圣经》、梭罗的《瓦尔登湖》、海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》从书包里拿出来，小心翼翼、方方正正地摆到一边。书是他的爱物，即使即将永别，他仍怀着对它们的敬畏之心。他没有丝毫犹豫，慢慢将身体俯卧在铁轨上，腹部紧挨着枕木，他的脖子枕着冰冷的铁轨，两臂沿铁轨的走向，尽力向外张开，身体与铁轨正好形成十字架。而那些枕木就是一级一级通向天堂的阶梯。
那分明是一个蓄势飞翔的姿势，在天堂之门打开之前，一个年轻而有才华的诗人，以这样的姿态做一次最后的、最伤痛、最悲壮的飞翔。一列火车呼啸而过，海子的生命躯壳便从一个原本充满追问的问号，变成了一个令世人震撼的惊叹号。他大脑中的麦地、粮食、村庄、太阳和河流，在惊叫的落日下定格。这或许是海子既定的命运，当我们回过头来再去思考海子时，才发现，他其实早已将自己的归宿做了完美的规划。以此看来，海子非但没有医生说的精神分裂症，以及世人传说的练气功走火入魔，反而有着十分的理智和清醒。他明白命中会发生什么。那必须是天意，不可逆转。
关于海子的生日，众说纷纭，有诸多版本，而我倾向于诗人西川说的1964年4月2日。因为他们同为诗人，更是无话不谈的挚友。在他那个年代，乡下人的生日，按照祖辈流传下来的方法大致是按农历来计算的。那一天我打开黄历，当翻到1964年4月2日这一天时，我惊异地发现，海子的生日是农历二月二十。他自杀的那一天，也就是1989年3月26日，是农历二月十九。海子死于其生日前一天。而这一天恰恰是耶稣受难日，亦即复活节。海子是否一个虔诚的基督徒我无从知晓，但我确信海子在精确地计算出复活节的具体日期时，他用了一种非常、极端血腥暴力的手段来完成了对自己的救赎。
1989年3月14日凌晨三点到四点，海子写完他在尘世的最后一首诗《春天，十个海子》：
春天， 十个海子全都复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么
春天， 十个海子低低地怒吼
围着你和我跳舞、唱歌，扯乱你的黑头发，
骑上你飞奔而去， 尘土飞扬
你被劈开的疼痛在大地弥漫
在春天， 野蛮而复仇的海子
就剩这一个， 最后一个
这是黑夜的儿子， 沉浸于冬天， 倾心死亡
不能自拔， 热爱着空虚而寒冷的乡村
那里的谷物高高堆起， 遮住了窗子
它们一半用于一家六口人的嘴， 吃和胃
一半用于农业， 他们自己繁殖
大风从东吹到西， 从北刮到南，
无视黑夜和黎明
你所说的曙光究竟是什么意思
我不是任何宗教的信徒，耶稣基督是否真的复活，我不得而知，更无法考证。但海子没有复活，这是毋庸置疑的事实，没有人见到复活了的海子，只见证了海子复活了的诗。2001年4月28日，在海子逝去12年之后，他获得了第三届人民文学诗歌奖。他的麦地、太阳、月亮、大碗、镰刀、黑夜的意象深入泥土，在春天的枝丫上诗意盎然。他的灵魂，他的呼喊与绝望，那些永远属于诗人的麦子，呈碧波般涌向未来。
海子，在每一个春天都有他复活的绚丽的高贵的花朵。