那日，她与母亲对坐闲聊。
嗨，你上学那会儿，家里哪有闲余的自行车呀，你和你姐都是走着去上学。
忽然忆起，十二三岁的少年，她穿着姐姐的旧衣服、旧棉鞋，在冬天的早晨去上学，冷风嗖嗖直往脖子里灌。那年在三叔家借住，出门就是村口，正赶着上学的点儿，遇到同村同学娟和苹。她们结伴骑着自行车，有说有笑经过。年少时，脸皮薄，即使同学诚恳邀约：来吧，带你走!自己仍然会羞怯拒绝。
中学坐落在距村子两公里之外的乡里，方位恰好与村口呈斜对角。看着同学很快消失的背影，她一头跑进冻僵的麦田。严冬的麦苗早已冻僵，踩上去硬邦邦。墨绿的麦苗上结满霜雪，擦过鞋底，咯吱咯吱响。于是，一路向学校跑去，横穿邻村田间小路后，梧桐树下凸出三四座坟茔，坟头儿插白纸花，在风中飞舞，刹那间小心脏噗通骤跳，不自觉地加速飞跑，生怕冒出来妖魔鬼怪。远远望去，同学骑着车子刚要走完直角拐弯处，她在心里默默计算时间和距离，得跑多快才能不被落下，且赶到学校不会迟到。
大多时候，当她满身大汗气喘吁吁窜至座位，上课的铃声恰好响起。除了同桌霞，鲜有人知道她是跑步上学，同村的三两个同学同级不同班，她就那样整整跑了三年，无论酷暑严寒。其实，只有冬天上冻后，她才可以从麦田里斜穿而来，一旦春暖解冻，只能像同学一样沿着马路走直角。
没有人清楚三年奔跑到底收获了什么，包括她自己，直到初三那年冬季篮球赛才恍然大悟。班里大高个儿叫芳的主力队员不小心扭伤脚踝，班主任刘老师急得摩拳擦掌，环视一圈，暂无合适人选。身材瘦小的她坐在角落，按捺不住内心的期待，大声说，老师，让我试试吧!
老师咬着下嘴唇，挥手示意。没有运动衣，也没有防滑底白球鞋，就那样穿着臃肿的棉衣棉裤棉鞋狼狈出场，人群一片哄笑，她顾不得乱箭般的异样目光，毅然决然冲上去，比赛的口哨吹响，她小小的身躯立刻淹没在一群大个子女生中间，追着篮球上下跳跃，脚下像装着弹簧，耳边风声呼啸，跑过半场界，左右环顾，后面竟无一人跟上，于是，加大步伐助跑，三步起跳，一跃而起，哐当一声，篮球稳稳地落进筐里。哇——，老师和同学们都惊呆了，她仿佛能量无限的小宇宙，所有的激情瞬间爆发，闪挪腾移，拦截抢球，只要球抢在手中，立刻如脱兔般带回来，连连进球。那场比赛，因为半路杀出个飞毛腿，班里反败为胜。
她跑步上学累积的体能和速度在那场球赛中挥洒的淋漓尽致，后来的日子，学校抽她参加县中学生运动会，五十米速跑成绩7.1秒，三级跳远3.26米，那时她的身高只有一米五多一点。
若干年后，看《阿甘正传》，当阿甘不停奔跑的身影出现，越来越多的路人跟着奔跑，她一个人对着屏幕哭得泪流满面，“生命就像一盒巧克力，结果往往出人意料”，是的，如果不是后来转学学习，也许她有可能会选择去做一名短跑运动员。
再后来看《小鞋子》，哥哥阿里的蓝色运动衫在风中摇摆，他的脸因紧张而有些变形，脑袋跟随着脚步下意识左右晃动，汗水顺着鬓角无声滑落，她再次哭得泣不成声。不是因为怜悯，而是那不停地奔跑触动某根神经，少年时在麦田奔跑的情景历历在目，酷暑六月，夏雷滚滚，闪电交加，她将书包顶在头上奔跑，寒冬腊月，她大汗淋漓冒着凛冽北风奔跑，喜欢耳边呼呼生风的感觉，头发凌乱逆风飞翔，像青春一样无比灿烂。
光阴飞逝，现在，她跑不动，也跳不高了，但少年奔跑的激情永存。直到现在仍记得，发黄的日记本扉页上写着一行字：人是要竞争的，不唯是百米冲刺。
这个她，不是别人，是我的母亲。