周末，在县城读书的他，提前一周回到山里的老家，由于买了一双好几百块钱的名牌运动鞋，他把这个月的生活费超前花光了。
得知他回来要钱，母亲欲言又止，脸上露出不满的神色。“明天我就上山采岩耳!”与母亲不同，父亲并未因他乱花钱而不高兴。父亲是一名“耳客”，专门在悬崖绝壁上采摘“岩耳”—— 一种营养价值极高的山珍。由于平时要在县城上学，因此他从未有机会看到父亲是如何采岩耳的。
第二天，他决定陪同父亲一起上山。爬上山顶后，父亲将拇指粗的绳子系在身上，之后再将绳子的另一端拴在一棵树上，在悬崖绝壁上一点点地下降，而父亲的脚下是万丈深渊。
山谷里很静，拴着父亲的绳子来回晃动，致使系着它的树干也被带着摇晃得厉害。他担心地使劲地抓住那棵树，生怕它被绳子拉断，让父亲跌下万丈深渊。
父亲在崖壁上的每一秒，都让他提心吊胆不已，他几乎不敢去看父亲……
好在，几个小时后，父亲平安回到地面，“只采到了半斤多，”父亲叹口气道，“大的岩耳越来越少了，三年长一个疤，五年铜钱儿大……”
下午，父亲决定带他去另一个崖壁上去，“那上面有很多岩耳，几年前，我就蓄着一直没采，现在应该都长大了。”这次的岩壁比上午的更陡峭，父亲在上面忙碌了很久，但也只采回了一斤多，跟饭店要的量还差很远。
晚上， 辛苦了一天的父亲很快便睡着了。他开始问母亲，父亲采岩耳都遇过什么样的险情。母亲告诉他，有一次，拴住父亲的尼龙绳缠到了远处的一块凸起的岩石上，任凭父亲怎么移动、回荡，绳子就是动不了，致使父亲被悬挂在岩壁上长达两个小时，最后才一点一点地被解开。等父亲着地后，才发现绳子已经被磨断了三分之二，差点就完全断掉了。
母亲还告诉他，由于岩耳都生长在阴湿的石缝之中，那里恰好又是蛇最喜欢的穴居地。一次，父亲在采岩耳时，猛地被一条藏在岩峰的毒蛇咬到了手，紧急降落到地面后，父亲马上朝医院赶，途中便觉得头昏脑涨，手脚麻木，一到医院便不省人事了，多亏抢救及时。
最后，母亲告诉他：“由于太危险了，现在已无人愿意当‘耳客’了，除了你爸。”
第二天，父亲将岩耳送到县城里去，顺带用摩托车捎上了他。两斤岩耳，饭店老板给了父亲600元，父亲留下了50元，剩下的全给了他。
看着父亲远去的背影，他心情特别沉重，这些贴在万丈崖壁上的“生活费”，他再也不能轻易就花掉。