我第一次见到十三的时候，她一头齐耳短发，英气十足，却完全不是假小子。因为她很漂亮，是那种复古又有韵味的漂亮。所以即使明明留着男孩的短发，却还霸占着女生的美，我不喜欢她。
她眼睛又大又亮，眼神里有一种让人无处可逃的直接透彻，盯着你说话的时候，像是能看到你心里去。这样干净的眼神让人无处遁形，我一点也不喜欢她。
她在台上作自我介绍，双手插在牛仔裤的口袋，顶着一头英气的齐耳短发，睁着一双又大又亮的眼睛，咧嘴一笑说：“我叫石三妹。”她笑起来的时候，左脸露出一个小小酒窝。竟然还有酒窝，我非常不喜欢她。
我第一次见到十三的时候，简直讨厌她。
她那样特别，那样骄傲。让特别骄傲的我觉得特别讨厌。
二
可就像所有俗套的故事一样，看不顺眼的人，最终都会在你生命力划下重记，我们也一样。
那时，我们所在的班级是全校最好的优生班，所有的学生都是初中时代各自学校的佼佼者，所以虽然只是高一，班里已经弥漫着高考的压迫感。课间休息、午休、晚饭后，班上没有上课与下课的区别，除了上厕所，这个班永远都在学习中。
第一次寄宿，手上突然多出一大笔可以自由支配的生活费，我一口气在当时的图书城买了一打书，于是迎接我的就是一个月的方便面生涯。那真是不堪回首的一个月，早上吃那种小袋的干脆方便面，中午吃泡面，晚上吃干拌面。于是我更懒得和同学打交道，主动申请坐到最后一排，除了不习惯班上的学习氛围，还因为我觉得自己那一个月，连呼吸都带着股方便面味儿。
而十三就是在那个时候的某个课间，拿着一本我现在已经记不住名字的文集，走向我。她对我说：“我觉得这个挺好看的，你要不要看?”
她没问我叫什么，也不问我在干什么，而是直接拿着一本她觉得好看的书给我，直接透彻，一如她又大又亮的眼睛。
那一瞬间，我说不来拒绝的话。
三
我们就这样认识了，但却并不熟稔。她偶尔会跟我分享自己喜欢的书，有时还会在晚自习给我传小纸条，写些天马行空的话。她的字很漂亮，就像她的人一样，既英气又漂亮。所以大部分时候我都没有回复她。
我想，这真是让人无法讨厌的讨厌家伙。
但除此之外，我和她的生活几乎没有其他交集。我们不约而同的选择在其他事上互不打扰，从不结伴而行，像某种约定。
当时学校外的围墙紧挨着一条铁路，我那时文青得厉害，特别喜欢听火车开过的声音，那种尖锐的汽笛声、呼啸而过的风声、车厢与铁轨的撞击声，甚至让我觉得那是某种内心深处的声音，近乎痴迷。
那天落日西下，回教室的路上，我和十三不期而遇。有一辆绿皮火车刚好轰隆隆的呼啸而过，我站在那里看着它开，一步也没有动。
十三没有催我，她也看着火车，突然咧嘴笑，露出她左脸的小小酒窝说：“你知道吗，我家就住在铁路边上，我从小在铁轨上玩耍，每天晚上听着火车开过的声音入睡，我很喜欢火车，你也喜欢吗?”
那天的太阳又圆又大，将落未落，一点都不像南方的落日，反倒有种大漠孤烟，长河落日的感觉。十三就站在我身边，她没有问我为什么停在那，也没有催我动身，而是咧开嘴，露出她左脸的小小酒窝对我说：“我很喜欢火车，你也喜欢吗?”
我想，大概就是从那时候起，我再也讨厌不起来那个特别特别、特别骄傲的她了。
四
我们成为真正的朋友，慢慢发现彼此身上竟然有如此多惊人的共同点：我们都喜欢边放磁带边写作业，我们都喜欢上课偷偷看小说，我们都喜欢逃周三的课，我们都喜欢上女厕所倒数第二间，我们的数理化都惊人的差，我们都不喜欢食堂靠右那个窗口的打菜大妈。
她总是叫我刘美美，我一直叫她十三，除了有一段时间我叫她十三哲人。因为那段时间她总是喜欢发出写人生感慨，我嫌她酸得不行，她就会认真的同我说“有一位哲人曾经说过……”，说的次数多了，我就问她那个哲人是谁，她特别认真的解释说“有一位哲人曾经说过，所谓哲人都名号十三。”
那个时候，我们还住着老式的女生宿舍楼。推开宿舍门就是阳台，我们住4楼，她在我隔壁。因为一到夏天我就特别招蚊子，宿舍又不允许点蚊香，于是我经常晚上睡不着就在阳台上站着。我看着宿舍楼前的那棵银杏树，看着月光散在树叶上，能站很久。然后十三就会从隔壁宿舍走出来，我们并肩看月色，月光洒在我们肩头，把影子拉得很长。她低声唱：
灯光熄灭了，音乐低声了，口中的棉花糖也融化了……
那个时候，我还并不知道，她会辞去教师的工作做职业歌手，她会真的去到一个长河落日的城市辗转路演，她会站在舞台上给那么多人唱歌。
那个时候，我看着那样的月色，听着她在月色里唱着这样的歌，心里终于明白为什么无法讨厌这个让我讨厌的家伙。
因为听过你唱歌的人，都不会舍得讨厌你。
五
和十三做朋友是件很快乐的事。她走在路上会突然唱起歌，上着课会突然就拉我出去放风筝，她总是很潇洒，英气又漂亮。于是难过起来，就格外的让人心疼。
高中学习渐渐紧张，我们逃课的时间变少了，我们的座位分开了，那天我在自习，班主任突然把我叫到办公室，她看着楼下那个小小的十三对我说：“你去看着她。”
那是我第一次看到十三哭，好像也是最后一次。
我看到她又大又亮的眼里全是泪水。她看了我一眼，没有说话，转身往前走。于是我也没有说话，不远不近的跟着她。
我跟着她走过学校那棵心形的大树，绕过足球场，穿过爬满半壁爬山虎的主席台，经过我们班负责打扫的平塘，最终走到宿舍前的银杏树下，我一直没有上前，只是保持着不远不近的距离跟着她。当她走到宿舍门前的那颗银杏树下时，我想起了那些她陪我看月色的夜晚，想起了她在那些夜晚了唱的歌。
于是，我不自觉的唱起来：
灯光熄灭了，音乐低声了，你的心是真的受伤了……
那天，她跟我絮絮叨叨说了很多故事。她的故事，那个铁路边长大的小女孩的故事。我站在她身边，静静的听着她说话。我看着她红红的眼睛，想着她咧开嘴左脸的小小酒窝，想着她永远英气有漂亮的模样。
那时的十三，让我很心疼。
六
高考过后，她成功的考上了一本，去到真正长河落日的城市读书，走之前，她对我说：“刘美美你真的很会安慰人。”
到现在我也不知道那一天到底发生了什么，我也一直没有问。就像这么多年过去了，我也不怎么爱给她打电话，也没问她什么时候交的男朋友，什么时候辞的职，打算安定在哪……我总觉得，不管变化的东西再多，她的眼睛还是又大又圆，她的左脸还是有一个小小酒窝，她还是喜欢盯着你说话，她还是那个长得既英气又漂亮的姑娘。
后来，我去了她的城市。她给我听男朋友求婚时为她写的歌，给我看她养的狗，自己缝的衣裳。我们睡在一张床上，我感觉好像又回到了高中，那些月光洒在银杏树叶上的夜晚，我们并肩看月色，她在我耳边唱：
灯光熄灭了，音乐低声了，口中的棉花糖也融化了……
没有人能回到过去，没有人能一直活在回忆了，那些遗憾了的青春，错过了的爱人，遗失了的简单纯粹，抓不住也挽不回。但好在记忆里的人与我们一同成长着，好在她一直都是那个，一唱歌就会让你爱上的姑娘。