为了躲避炎炎夏日的灼热阳光，我和哥哥挤进嘈杂拥挤的火车站，踏上了前往青海的火车。
倒数第二节车厢，让我俩一顿好找，递给一脸冷漠的检票员车票后，才拖着沉重的背包踏进了车厢。还未进格挡间的门，迎面而来的就是抱着快要尿裤的小子的中年妇女匆忙往厕所奔，我一个侧身避了过去，又是一段艺术体操动作，我才找到对应的床铺，将背包放到下铺的床位下，坐在另一侧的椅子上长舒一口气。反观哥哥，那还不及我背包四分之一的小包，在他身上晃晃悠悠，显得单薄。他一屁股坐在我面前，撕开一包薯片便开始解决他带上火车的唯一麻烦，那一大塑料袋的黄瓜味薯片。
贰
我一脸纠结地帮他解决那一袋麻烦，突然一声悠扬的汽笛，火车徐徐开动，往那不知何处的深夜驶去。我看了一会窗外变幻的光影和迅速失去的建筑，火车没入了一片黑暗中，我发了一会呆，觉得索然无味，便扭头看向车厢里的情况。看到哥哥正和隔壁床铺的一家人打得火热，我悄悄坐在了他边上，听着他们的谈话。都是些没营养的，我咧了咧嘴，不知道这样的谈话怎么让他们持续这么长时间的。我背过头去，对着墙发呆。
迷迷糊糊中，被颠簸的车厢撞了一下脑袋，我才怵然转醒。晃晃悠悠去车厢尽头洗把脸，却刚好碰见哥哥在一旁云雾缭绕着抽烟。“怎么，不聊了?”我扭开水龙头，往脸上扑水。“只是打发时间”他吐了一口烟，一脸默然。我愣了一下，“这不是浪费时间吗?”他一听笑了笑，夹着烟的手摆了摆，“在路上，没了窗外绚丽的风景，人们哪还会看，只不过是互相唠嗑打牌打发时间罢了。”他猛吸了一口，将烟头熄灭，扔进了垃圾箱。
叁
我依旧看着窗外的黑暗，耳边是纸牌摔击桌子的清脆声响，是大声的叫牌声，孩子在哭闹，女人在笑，泡面味混杂着无数数不清的味道，弥漫在这车厢内。
我突然开始不解，旅行的意义究竟是什么?为了排遣无聊的假期，还是想去从未踏足的地方长长见识，为以后的吹嘘增加资本，却不知那些景色只能永远躺在相机和手机里。看着车厢内形形色色的乘客，同我一样背着大包小包，摄影机的带子把脖子勒出一条红痕，仍旧抱在怀里。旅行真的是去让心灵放假了吗，还是人们想去逃避什么的方法。而这通向终点的路途，又有几人在乎。我想起了躺在口袋里的口琴，悄悄拿出擦拭几番，正犹豫是否吹响，却看到哥哥和那几个已经熟络的“朋友”欢笑正酣，便还是将它放回了口袋。车厢成了一条分界线，隔着光明和黑暗，我看着窗户玻璃上的我，一时无语。
肆
在城市之间的旷野飞驰，这一节节车厢里上演了无数人生，闪过的车窗里哭喊笑闹，似喜剧似悲剧，都在一瞬被疾驰的列车带向了远方。我突然觉得一阵惶恐，环顾四周，我显得格格不入，我要不要加入他们?我没有动，只是看着他们，带着无数空虚和嘈杂上车，扔下车的是被放大的空虚和嘈杂。在路上，这原本是一段旅程最美妙的时刻，我却只能在窗上看到自己的侧脸，和身后云云。
我透过窗，看到了，明天朝阳升起，窗边挤满了人。