人说母爱是博大的，这个我信，但我总觉得博大二字太宏观，有点大得不可捉摸，我倒觉得母爱恰恰表现在细微的方面，鸡毛蒜皮，那么不经意，那么琐碎，那么具体，却无处不在。
和朋友一起吃饭，刚刚上桌子，母亲的长话就打来了。母亲问我在干啥，我说在和朋友一起吃饭，母亲又问有人请我的娃嘛?我说就是，母亲立马就要挂电话，我觉得奇怪，平时和母亲通话，她总觉得说不够，我问咋啦?母亲却说我的娃快去吃，不然别人把好的吃完了!我笑的背气，母亲却很认真：“不说了，快去，人家多吃一口，我娃就少吃一口，吃完了打。”说着固执的压了电话。我望着那么一桌鸡鸭鱼肉，鼻子酸酸的，我从小吃饭慢，用母亲的话说，就是“口慢”，我在外多年，母亲一直怕我吃不饱。母亲不知道我现在的生活，她还想的是我们小时候她给我们兄妹分糜子面馍馍，这样想着，我倒觉得糜子面馍馍可口了。
我一直很纳闷，给母亲打电话，只要她觉得说完了，就来句“挂了吧。”你还想说，电话那头却已经传出忙音，你根本来不及反应。怎么那么快呢?就是挂电话，也得把听筒放到话机上吧?春节回家，我注意观察，母亲接姐姐的电话，原来，母亲说话的时候，一只手拿着听筒，另一只手早就在话机挂断键旁边准备好了，母亲在说“挂了吧”的同时，指头已经按住了挂断键。我笑母亲挂电话动作太麻利，她说，“说完了就要挂快点，电话费贵的很哩，浪费钱。”我故意逗母亲，“谁打的谁掏钱，你怕啥!”母亲叹口气说：“我的娃哟，你们那个掏不都一样，钱难挣哩。”
从小到大，只要我出远门，母亲从来不会跟在后面送我，她怕儿子看到她的眼泪，但当你走出很远，回过头，村头那颗大柳树下，总会孤孤的站着一个人，那是母亲，无论寒风中还是烈日下，她总会静静地望着远去的儿子的背影，一直到我翻过对面的山梁。有几次，我转过山包，知道母亲看不见我了，等几分钟，我探出头去看，母亲还在原地，望着我远去的方向，一动不动，我于是背负着母亲沉重的目光远行了。
哥哥有支气管炎，不知母亲哪儿听来一个偏方：童子尿泡杏仁，然后炒了，当豆子吃。于是母亲到村里有小孩的人家找来童子尿，如法泡制，但杏仁炒好后哥哥却不吃，嫌尿泡的，脏。母亲于是哄哥哥吃，还一边吃着做示范，“尝尝，你尝尝吗，一点没有味儿，好吃哩。”哥哥不好再拒绝，老老实实吃了，果然好了，母亲高兴的不得了，从此觉得自己医术了得，到处打听些偏方给我们兄妹治病，我们不信她的药，母亲就训斥，“你哥哥不是也不信吗，怎么一吃就好了!”不管灵不灵，我们只好吃。
母亲已经六十多岁了，按照老家的风俗，这样的年龄，该准备寿木寿衣了，否则是儿女的不孝。但我们兄妹私心太大，总不愿意谈论这件事，毕竟，谈论死亡是不愉快的事，谁愿意离开母亲呢!但母亲不这样想，母亲抚着我和哥哥的头说，“我的娃哟，我和你的父亲总有一天要死的，你以为我们一直这个样子?!”
这个问题我们确实没有想过。在外面忙碌了一年，盼着过年千里万里回家，守着父母，享受父母的疼爱，即使我们也已经年已不或，在父母跟前，仍然那么小，但有一天父母会离我们而去，真没有想过!实际上是不愿想。但我们仍然不愿去置办寿衣，母亲理解儿女的心情，她竟然背着我们，用我们平时给她的零花钱把寿衣置办的整整齐齐。自己给自己置办寿衣，那是何等的淡然和超脱!
老家大西北，冬季寒冷，我不止一次听到母亲对着凛冽的天气自言自语：“唉，我们两个(母亲和父亲)要是倒在热天还好些，要是倒在冬天，这么冷，我可怜的娃们咋把我们抬埋到土里咧……”我故意无所谓的吵她，“你们啥时候老百年了，我们总要把你们抬埋进土，瞎操那么多心!”
嘴里这么说，眼泪却往肚子里流。