1.
黄昏五点，她坐在咖啡店幽暗的沙发里，头转向窗外。窗外的景色非常奇异。不知道是不是因为有雨将至，这是她第一次看云朵离地面这样近，大块大块的云，低低地飘着，软绵绵的，好像她伸出手就能触摸到。这是她曾经坐飞机才看到过的景象。西边落日正好，将云层染成橙红色。这家店好像瞬间变成一列火车，奔跑在了时间之外。
这家咖啡店，过去他们常常来，两人一坐下来就不愿走。她坐在临窗的位置，沿窗摆放的墨兰，枝叶细长，它的回忆里也有他们的踪迹吧。
她的个性柔软而坚定，她好象很少在乎结局，也很少计算未来，她似乎只活在现在，她看起来是那样一个无所畏惧的人——做想做的事，爱想爱的人，这本身已经很美，结局是什么，又有什么重要的呢。也因为如此，她在遇到他时，纵然知道了这是个不能接近的男子，他是罂粟，是毒药。他不能给她未来，他无法承诺什么。但是她还是爱了。
人们相遇、相爱、分手，告别后，也就忘了。可她总是记得，一些散落的细微片段。它们无以名状，可她就是不能忘记。就像她不能忘记，他向她摊开他的掌心，如同摊开他们的命运，在一颗开着花的桂树下。以后每次站在这样的树下，她总会记起。想来，最深邃的爱，不是感受于当时，而是渗透于往后久远的时日。
2.
她很久没有见到他，她极力回忆他的样子。她记得他有冷峻的脸部线条，深邃的眼睛，还有很容易让人留下印象的希腊式的鼻子。
咖啡店的老式唱片机里在放Lenoard Cohen的歌，《winter lady》。Cohen苍老孤独的嗓音和低沉浪漫的木吉他，把她拉回到五年前。
他们的交往从Cohen开始，这是他们都很爱的一个歌手。因为爱好相同，所以，他常常有意无意找她搭话。
你是听一个歌手，就把他所有的歌找来听?他问她。
要有很强的个人风格，我才会喜欢一个歌手。如果我喜欢这个风格的话，我就会把他所有的歌都找出来听。她说。
那不是刨坟么?我很少刨坟的，基本上，刨坟都是年少的时候干的事儿。大学的时候刨过The Beatles、Guns N' Roses、Lenoard Cohen什么的。
刨坟，也只有他能想出的词。很久以前的对话了，可她还是记得，现在想来，脸上还会泛起微笑。
笑什么呢。
一抬头，她看到他。他穿一件白色棉布T恤，头发剪得很短，灯光之下，他的脸部轮廓更显得立体鲜明。他没有变，是她记忆里的样子。
嗨，来了。
他坐下来，没有说话。他看着她，永远谦和温柔地微笑着。那张脸孔和笑容依然如此熟悉。
“吃点什么?认识你这么久，好像除了知道你爱喝水，还不知道你爱吃什么呢。”
“话说你还记得这茬。”
“老人家的记性有时候会诈尸。”
他们都笑了。
3.
他大她十岁，初认识时他已经工作数年，而她刚离开校园。
她遇到他，这个才华横溢的男人。她先是看他的文章，听他听的歌，万有引力一般地靠近他的人生。然后是黄昏夕阳下沉默的对视、长久而精神契合的长谈，之后是微醺的他借着黑夜的力量，牵起了她的手。
爱情像植物，自己会生长。在这件事上面，成年人和小姑娘一样，谁都无法自控。
她是如此烈性的酒，一打开，便香馥逼人，浓厚侵人。她急着交付自己，急着索求自己，急着探知那个衰败已久的他。
而他的心，早在岁月的大火里，焚烧殆尽。他择偶，结婚，成家，生子。按照世俗的那些规则，他不荒腔走板，一字一句地把人生这台戏走完。这，是责任。于妻、于子、于家，他都尽责。直到逢见她。那贼老天，竟在漠漠平沙中埋一草籽，一逢着她的甘霖，就此萌芽。
她和他太相似，有时候，他觉得，她就是那个不甘青春虚度，前来讨债的他自己。他了解她，知道她对每一件事物会有的观感、应激，然后做出怎样的评判。他知道她，是怎样和他一样，带着瑕疵和光环，带着深藏的自卑和倔强的骄傲，走在人群中，走在山水里。所以，他明白，她和他都是软弱的人，念着旧，念着情，无法对自己和别人狠心。
她像热烈的太阳，对于爱，她尽量燃烧，极力付出，一切世间的尘俗眼光，藩篱高墙，都无法阻挡她。她要的只是他，只是爱。是的，她只是把自己和盘奉上。而他，无法承接。
他把他所有可资利用的，偷来不会被传教士和忏悔者发觉的时间，集腋成裘，用来和她聊天，偷窥她的生活，陪伴她，指引她。他已做了全部。当他憔悴交付，却发现，这点滴，无法回馈她巨大的沉溺与热情。
他想极力喷薄，报她以满腔的炽热的岩浆。但他呕心沥血，却只能呜咽几声，像火山将死，只得灰黄的硫烟，和可怜兮兮的火山灰尘。如此稀薄。
一个爱无能的老男人，给不了她要的奔突和热烈。
4.
大部分时候，他们靠一根细细的电话线维持着彼此的想念。
每天每日，她就是在从放下上一通电话的虚空，到等待下一通电话的焦灼的循环中轮回，如此往复，生灭不已。要用那么漫长的等待才能换来接听电话时短暂的喜悦，而短暂的喜悦过后换来的竟是空空的满足。
等待终于走到了尽头。在一个极其平常的夜晚，她给他发去信息，我们不要再联系了。
他知道，她竭力要奔向新生，努力突破自己。他尊重她。他懂她的果断，她的决绝，她的幡然醒悟，甚至，他想象她发出那条短信时手的颤栗，或许，还会有一场痛哭，他都一一领受。这是他仅剩的安慰，以及最后的退守。
她认真做好每一件事情。早上7点起床，晚上十点睡觉;她按时吃饭，多多喝水。日子很漫长，她安心过好当下，不与他联系。而那段疯狂的时光算是有了一个完结。
而她竟然也慢慢接受，他们就这样淡出彼此的生命。
直到有一天，一个认识很久的男人对她说，来我家吧，尝尝我的手艺，我新学了一道菜，是你最爱吃的清蒸鲈鱼。来我家，带着一个新的你来。他什么都知道。他什么都不多说。
这个男人不听Cohen，也不爱音乐，他只是一个普通的男人，他给她平淡而持久的感情，给她寒夜万丈有他添衣的问候，给她一声召唤便能马上出现的陪伴，给她即便走在人潮人往的大街上也能肆意温柔的拥抱。
5.
手里的茶还没凉，他接了一通电话，然后他面带抱歉地说，我必须得回去了。
她笑笑，她知道是谁的电话。有一次，他们坐在出行的车里，也是突然接到这样的电话，他必须回家。
那是她幻想等待了很久的出行，属于他们俩的出行。她心里一阵委屈，推开车门就往外跑去。他赶了过来，争持了一会，她哭着，很想骂他，可是她说不出一句话。她从未有过这种感觉，心里像灌满了铅，不能呼吸。
像这样的电话，在他们不长不短的交往中，无数次的出现。她曾经无数次因此而伤心，可是现在她可以笑着释然。
起身的时候，他说，你看窗外的落日，像不像博尔赫斯的诗里的意象。
她知道，他说的是那首《我用什么才能留住你》。诗里写，我用什么才能留住你?我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
她久久地望着他，像望着一轮孤月。她曾经这么疯狂地想要留住他，几乎想要长在他身上，把自己揉进他的生命里。而今天，她竟然也可以放手。她猜这就是他们故事的结尾了。
你现在一定很幸福吧。他轻轻地问。
嗯，很幸福，活在阳光下的幸福。她笑着说。
她不后悔为他发过疯，不后悔为他上过瘾。她也终于可以将他戒掉。终于可以云淡风轻的对他说，你好，再见。
他的眼神荒凉，而她却长舒一口气，微笑摆手，辗转之后各安天命。
咖啡店里的唱机还在悠悠的转动，如同世界继续转动着它的齿轮。只剩下Cohen苍老孤独的嗓音，在低低唱着：