远在外乡时总会想起我的故乡。
我的故乡是四川的一座小镇，叫作云镇，那儿除却连绵的山，连土地也是贫疾的，因而镇上的居民大多穷苦而朴素。
旧时乡里还远不及现在的先进，那儿人多是烧木材的，特别是冬天，除了进城购一些柴薪和极少数人家用上煤炭，大多数镇上的人都会选择去山上砍柴。
云镇的山不若黄山、华山等名山的陡峻，反而带了些温柔的情怀，在我年幼的时候便是伴了我成长的。
我时常记得当我还是一个小孩子的时候，父亲曾经带着我上山上砍过柴，那时已是临近晚秋，山上的风都带着萧瑟的凉意，父亲赶着驴车，嘴里边给我讲故事。
是些陈旧年代的故事了。
云镇的山没有名字，但是云镇的山却是有一个人在守护着的。
大约是在抗战时期吧，那时候的云镇其实只是一个很小的村镇，并不重要的地方，自然那里的民众也是不知晓鬼子的侵占的，所以在最无防备的情况下，云镇经历过一场惨烈的战火，死的死伤的伤，而一部分幸存的人躲进了云镇的山，听父亲说，当时云镇的山可以说是整个云镇血脉得以存活原因，山里有浓密的树荫，山里有食物，总之，在战争年代，云镇的山给镇民们生的希望。
守山人的名字其实父亲是不知道的，只是听说他也是那场战争中幸存下来的少数人之一，只可惜他的亲人却是无一幸免的，于是他没有再回村镇来，而是待在了山上，做起了守山人。
最初人们是不解的，战争都结束的为什么还要待在山上啊。经典杂文
那个人沉默，却不曾离开，其实我想，那是因为云镇是被山救下的，而山上还有着他死去的亲人的亡灵呵，他大概是想要守护着他们吧。
后来那个人老了，死去了，尸体是在死去后的好几天才被来山上砍材的人发现的，村镇里的人在山口的位置为他设了一个坟，没有人知道他叫什么，只是镇上的人都称他为守山人，常常当作教育孩子的故事讲着。
每每故事讲完，父亲总要摸着我的头，领着我一同去看看那个坟，一个简陋的土堆，可父亲的眼睛里却有着敬意，年幼的我不懂，却也是认真地数着那光(luo)裸简陋的土堆上为数不多的草籽…
……
那些记忆到底是在多少个年华以前呢?
许是有十多年了吧，过年时回老家探亲，云镇和我年幼时已经有了天翻地覆的变化，从前那般熟悉的林林总总，而今居然也透着陌生来，过去那样纯粹的乡村气息淡作了浅浅的痕迹，很多时候是因为进步了，发达了，才真正忘记很多过去所虔诚相信的，我总是私心地不希望它改变的，可是年年归来，却也年年变化着，许是人也不年轻了，看着那些过去熟悉的东西也只作了回忆时着实是难受了的。
我家是住在通往云镇的那座桥的最末处，前几个年华，我的母亲也总是在过年我来的这个时候倚在桥上，盼着我的早些回来，或而用手抚我的脸，眼里盈满柔光，告诉我人在他乡该好好照顾自己呵。
只是两年，我那年迈的母亲那双腿已经有些萎靡了，走不太了路，老人家便时常坐在躺椅上织着羊毛衫，一遍一遍地织着，一点一点小心的打着线，那样子时常想起我的父亲，我那个勤劳纯朴父亲，一直极其疼惜我的人。而他却是在两年前过世了。
云镇的人总是习惯土葬的，我的父亲就葬在云镇的山里。
那天清晨，我便上山去祭拜父亲，山上的空气有些湿润，很多年没再来这儿，总是陌生了的，云镇也不再是那个靠山存活的村镇了吧，从前那条光整的小路而今竟显得荒芜了多。
看了父亲，上了香，说着一些话，那些父亲讲过的故事而今也格外的清晰起来。
离开的时候依着模糊的记忆寻了寻那个父亲总爱带着我去看的坟，还是纯粹的简陋，我轻轻的拔去那些杂草，忽而理解了那种想要守护的心情…
云镇的山，那样温柔而从始至终地存在着，守护着一个村镇成长，沉默地静寂的存在着…