抹去记忆的尘埃，翻开深锁在书柜里的匣子，关于青春时光的各种物件，都如月光宝盒般蜂拥而至。其中所收藏的，都是被岁月眷顾但早已箍紧的秘密。
匣子里有一张青涩含苞的笑靥，一桢带有年华回音的磁头卡带，和一叠香薰的卡纸，以及卡纸上写满情笺的故事。指尖拂掠之处，有针扎似的微凉与疼痛。
是一个青涩单薄的年纪，大致十六七岁的光景，似含苞待放的花蕾，钦羡着爱情的蜜意与娇羞。在网络与信息尚不够发达的时代，书信成为少男少情女们缔结心事、情感传递的纽带，以及青春校园里不可或缺的风景。那些深埋在内心无法言说的秘密，花季雨季无法剔落的酸楚与彷徨，和情窦初开时特有的缱绻与矜持，都被打上青涩的结，写在一张张香薰的卡纸上。并赋予着使命的神圣，承载着愿望的厚重，贴上小小的邮票，匿名地投递到意中人的信箱里。
一时间，琳琅满目的各种信纸，如漫天繁星，(爱情散文）或彩蝶翩跹，于风中飞舞，风靡着整个校园，充斥在少年们的书包和抽屉里。卡通的、星座的、明星头像等五颜六色的图案；香薰的、镂空的、荧光的等各种新奇创意的形式。通常与信纸相伴的，还有色彩缤纷的荧光笔，以及各色可爱的贴纸，都是花季雨季私有的信物，装点过许多少年斑斓的梦。
应驿动心灵的驱使，也曾有过书信互通的习惯，并为之久久坚持。寄信，字里行间倾注许多感情，总有道不尽的相思与惦念；等信，以蜗牛赛跑的速度，感受着时间流泻的频率，总有一种怅惘无际，和按耐不住缭绕心头。诚然，那些与书信为伴的日子里，内心激起过层层波澜。
但随着信息传播日新月异的发展，和高考“独木桥”的临近，手写的信笺便不再受到青睐，不觉然地销声匿迹；那些被打上岁月邮戳的信笺，亦如褶皱的心事，黯然退出了时光舞台。有心的人，愿意收藏着它，封存心底，成为光阴的见证。因为那些曾在信纸上耕耘，镌刻下如梦诗行的恋人，虽已消失，但是泛黄的旧情书里，依然住着你我他，留有余温，折射着刹那芳华，最初的美丽。原来，有一种感情，就是一支蜡的时间，蜡焰燃尽，蜡油成了滩涂，却不烫手。
若干年后，信手捻起一桢洁白的纸张，沿着光阴的纹路，不觉然地叠起一枚“心”的形状，然后寄往回忆里。只是收信的人还没有来，我在光阴的这头，如旧的等待。如果遇见，我想对她说——亲爱的，我在回忆里找过你……