母亲说，差不多在我两三岁，刚学会说话的时候，就能准确地说出从A镇到B城两点之间，乘坐火车经过的每一个站名。也许你该惊讶，那般稚嫩的年纪，怎能记得清楚，沿途七八个小站的名称呢。
A镇是我的故乡，它坐落于淮北平原，是一个在地图上难以显现的坐标。因为它的渺小，于是仅有一列火车愿意停靠。于日落之前，捎载着行路之人，满载着渐进的星辉，走向外面的世界。
在交通不便、信息闭塞的上个世纪八十年代末，那列绿皮包裹的盒子，之于小镇有着特殊的意义。它融进到大家的日常生活，渗透到每个人的血脉里。它是镇子上许多青年外出求学、走出贫瘠的载体，是货郎们向外营生、互通有无的桥梁，更是孩子们学会认知，浏览世界的窗口。即便它经常晚点，又不容分说的拥挤，但却还是承载着每个人的梦想,驶抵下一个渡口。也正是那一列迁徙的列车，横亘在我的童年，包裹着我最初的记忆。
我会记得，通抵车站的，是一条坎坷且又漫长的路。路的两旁，是整齐排列的杨树，似规律的坐标，指引着来者，通向某个未知的地域。周围是一望无际的庄稼和油菜地，顺着铁轨的方向蜿蜒没有尽头。在田塍的分界线上，有许多低矮的坟头，在簇拥的油菜花海里，若隐若现。行走在路上，冬日里冷风如刀、虐雪似盐，打在脸上，有针扎似的疼痛。
多少次，我趴在外婆佝偻的脊背上，听着她的歌谣，( 杂文精选)随着那双裹布的小脚，步履蹒跚地行进。多少次，我伫立在路的彼端，偷偷地目送着父亲的背影，从日暮走向黑夜，消失在目光所不及的地方。又有多少次，我站在锃亮的铁轨旁，朝着飞驰的火车，声嘶力竭地奔跑呐喊；我幻想着终有一天，自己将会长大，然后雄心壮志地哼唱着《水手》，完成着与小镇的告别，搭载着这辆驶过黄昏的火车，学会一个人独自行走。这些闪烁的画面，似针芒戳入皮肤，在回溯之际，有隐隐地痛痒。以至现在，我依然会梦见，在日暮的深处，有一群少年，怀揣着手写的地图，沿着那条绵延的铁轨，奋不顾身地追赶。直到火车从视线消失，少年们被沟壑绊倒，迷失在黑夜里。然后是一群无助地孩子，用袖口擦拭着涕泪，相互依偎取暖。其中，年岁最小的那一个，便是我。
许多年后，我终于鼓起勇气，乘载着那列梦寐的火车，走出了记忆的潮汐。那些于风中一起追赶过火车的少年，住在生命里的朋友，也逐渐地失去了音讯。同时，随着电气化铁路的改造，原本的车站早已摘牌、挪作他用，成为了光阴的废墟；简陋的月台圈上了围栏，变成了货场，已然杂草丛生，牛羊成群。只有那列消失的火车，和尘封在抽屉里旧车票，镌刻着梦想的年轮，成为了汩汩流淌的记忆……
编辑评语
只有那列消失的火车，和尘封在抽屉里旧车票，镌刻着梦想的年轮，成为了汩汩流淌的记忆……(作者自评)