这是一个女孩的回忆，从小学到大学的一段人生旅程。
午后，暖暖的阳光照向大地，这是一个夏天，没有其他复杂的心情，多余的杂质，她死死的拽着爸爸的衣袖，跟着爸爸去学校上学，她的小脑袋里想的全是新同学和老师，怎么都觉得别扭，害羞，不愿意去，可没办法，和自己玩的小伙伴都去上学了，自己怎么可以不去呢?
在一间中等的教室里，有将近30个孩子，有学前班，一年级，有点乱，也有点搞笑，她正好坐在比自己大一年级的两个哥哥中间，看着讲台上的女老师，感觉很漂亮，但却不喜欢，因为她是老师。不去想她本质如何，教的好不好，这就是孩子的想法吧!老师让学前班的同学做作业，然后给一年级讲课，这个小女孩看起来很温顺，可爱，心里却很叛逆，就是不想写作业，左看看，右看看，眼睛扫了一圈，突然就好像发现了什么很特别的东西，一直看，在以后的日子里，总是会偷偷的看，那个坐在自己前面的男孩子，后来得知，他比自己大一年级，不知为什么，难过了好久，那时，也没有什么复杂的想法，只是，第一眼就很喜欢他，他看起来总感觉像一束阳光，那么明媚，看着就觉得像自己最喜欢的糖一样甜，一样幸福……
一年过去了，不知什么原因，他复习了，和小女孩变成了同班，小女孩的记忆中从此就多了他的一个位置，他们成了朋友，而且，有一天，他们俩说去彼此的家玩，结果，女孩发现，男孩的家在自己家的后院，这在女孩的记忆里一直是个疑问，为什么自己从未发现后院有个与自己差不多大的玩伴。
一年，二年，三年……他们一直在一起，曾经，女孩问男孩，班长和自己谁更漂亮，男孩说是她，于是，她也确定了男孩喜欢自己，他们在春天一起去采野花，采家乡的哒哒香，夏天里捉蚂蚱喂女孩家的小鸡，女孩怕毛毛虫，男孩就替女孩抓女孩家后园子树上的虫子，然后装进瓶子里，秋天，男孩拉着女孩去山上找闪闪发亮的石子，冬天，男孩就把女孩叫到自己家里，和自己一起玩积木，小玩偶。
那是一个让她记忆深刻的周末，男孩对她说，他要和妈妈去镇上，因为妈妈是村上的妇联主任，要去开会，男孩想让女孩一起去，而且他也问妈妈了，妈妈同意了，可是女孩知道自己的妈妈是不会同意的，于是她很难过的拒绝了，其实，她特别希望自己能时时刻刻和男孩在一起不分开，不是因为那个陌生而又带有美好的镇吸引了自己。
六一，女孩唱了首爸爸教的歌，得了一等奖，于是男孩也要学，女孩教男孩唱歌，给男孩画画，男孩让女孩画一对水中的鸳鸯，女孩就为他画，他们那时不知那动物是什么，只觉得漂亮，也有些像鸭子。
暑假，学校里的杂草疯长，老师让同学们除草，她不知为什么他上午来了，下午就没来，一个暑假，她都没见到他，开学了，她看到的是男孩的妈妈扶着男孩在走，女孩回家问妈妈，男孩怎么了，妈妈只告诉自己，男孩得了一种很难治的病，几乎就不存在活着的案例，但是男孩的妈妈还是坚持让医生给他做手术，当他活过来时，只是腿不能再像从前一样走路了，更不要说对于他曾经那么擅长的赛跑，女孩很伤心，难过，但她还是喜欢男孩，甚至多了些什么，她每天和同学扶着男孩走路，就像帮助一个小孩子学走路一样，就是希望他像从前一样好起来，她坚信!一年的时间，男孩已经可以自己正常的走路，只是还是不可以跑。
再幸福的童年终有截止的一天，那是四年级结束，村上的五年级已经没有了，只能到镇上的小学……
爸爸带着她来到镇上，一切安顿好后，就回家了，女孩很难过，但是不可以哭，因为那样会很丢脸，寝室有很多和自己同样大的朋友，第一次，她觉得学校好大，班级好多，人也好多，她和男孩分开了，不在一个班，甚至连个对门的缘分都没有，五年级在女孩的记忆力没有多么糟糕，但也没有那么幸福。
亲戚们都建议女孩去旗里的某所学校读初中，说那样至少会比在镇里有好的前途，于是女孩在没有准备的情况下，在旗里一所很出名的学校里任教的婶婶，给自己报考了这所学校，她没有选择，要开学的时候才得知这样的消息，接着，爸爸便送她去考，结果很让亲戚们失望，女孩知道自己的能力，知道自己考不上，但是，心中却多了一丝愤怒，怨恨，为什么要这样的让自己一而再，再而三的听从别人，让爸爸失望。
爸爸将她送到了另一所学校，她又开始了另一段旅程……
初一时，流行着一首歌《秋天不回来》，女孩听着听着就哭了，半年才可以回一次家的她，想那个男孩，她不知道他在做什么，是否想她，这一切就像梦，一场自我救赎的梦……
初二开学，班上来了新同学，老师向大家介绍，她愣住了——是他，终于，他来了，他终于在女孩最低沉，被同学欺负，被老师忽视的时候出现了，从那以后，她又变成了一个幸福的女孩。
她的生活并不如意，最后离开了最初的寝室，去了他住的数学和英语老师家，是爸爸送她去的，她以为自己来到了最接近天堂的地方，但却不知那是最接近地狱，最接近真实的地方，在一点一点的时间里，她发现这个时隔两年的男孩变了，不再是她心目中的王子了，他有了一个又一个女朋友，而且，都是她最好的朋友，她难过，她生气，她恨他，但是，她还是喜欢他，那么那么的喜欢，甚至痴，甚至傻，甚至狂。怎么办?她只有伪装自己是他最好的朋友，最知心的朋友，他有什么都会对她说，他们一起撮合了一对情侣，他们说着陪着彼此的朋友，因为刚成男女朋友，怕尴尬，其实，那一刻，她觉得四个人，在自己的心中是两对情侣，一对是朋友，一对是撮合他们的自己，他们经常一起吃路边的小吃，有一次，在一家商店里，老板竟然误认为是情侣，可能是总在一起的缘故，但，她心里清楚，他们之间是什么，一层墙?不、是一层冰的距离，化不开的距离，渐渐，朋友们都发现了女孩喜欢男孩，他们对男孩说了。
那是个阴沉的夜晚，男孩叫女孩出去，一起散步时，男孩说开了彼此的关系，女孩勉强的笑了笑，听到了男孩的解释，她也否认了自己的喜欢，只有她自己明白，她的心有多痛，回到寝室，她一直蒙在被子里哭，她绝望，她难过，她失去了她仅有的一份尊严，她失去了对朋友的信任，她不知她存在的意义，她觉得自己就像那化为泡沫的人鱼。
初中毕业了。
一个没有暑假作业的假期，很快就过完了，又是爸爸送的女孩，她看着贴在墙上的班级成员表，她和他不是一个班，却是邻班，女孩想，也好，不在一起，也许自己会真的放开，开学的第一天晚上，老师本打算放电影，但是多媒体出了问题，最后，女孩所在的班，全部转移到邻班，和邻班一起看电影，女孩有些紧张，怕看到他，女孩站在楼道的一扇窗前，男孩看到了，跑了过来，送给了女孩一个漂流瓶，里面有漂亮的丝线和星星，还有一张关于天秤星座的纸，女孩握在手里，期盼着什么，也害怕着什么发生。她不明白男孩的心里到底是怎么想的，但她真的又再一次心动了……她想也许这是最后一次机会，错过了，我们便再也没有将来……
男孩肯定不会想到，他用他的三心二意彻底失去了一个恋了他9年的女孩……
那一天，在女孩多年后的回忆中已记不清了，只是她明白那是她彻底放弃他的一天，那天，女孩在自己最好的知心朋友那里玩，也是她的初中同学，她的朋友拿出一个装有满满的星星的瓶子，说是男孩送的，她明白了，她醒悟了，是自己太痴迷，太傻，傻了这么多年，也该到醒的一天了。
某天，女孩从柜子中拿衣服时，不小心，男孩送的漂流瓶掉在了地上，里面所有的星星，小球都掉了出来，她慌忙的拣，捡着捡着……她笑了，口中喃喃自语道：终是留不住的!
时间在流逝，女孩放空了自己，努力的学习，成绩突飞猛进，那个男孩就像在她的世界里、记忆里凭空消失了一样。在情人节那天，女孩和朋友从商店中走出来，却突然被很久未曾说过话的男孩拦住，男孩将一盒巧克力塞进女孩怀中，就匆匆的跑了，女孩望着跑远的男孩，只觉得难过，错过了终是错过了，于是，她将那盒巧克力交到男孩的同学手中，托他将其送回，她知道这意味着什么!
高二，文理分科，女孩选择了文科，还在原先的班级，男孩也同样选择了文科，但却不再是女孩的邻班。
他们就像两条平行线，虽然方向相同，却永远不会相交。
高中毕业。
女孩和男孩考到了两座城市，却依旧是相邻的，命运总喜欢开玩笑，将他们的人生定格的如此近，也如此远。