冬天的晚上，与伙伴们捉完迷藏，踏着星光，回到自家土坯房中，点着油灯，脱了棉衣，还没钻进被窝，忽然听到院子里有动静，侧耳细听，仿佛是野鸭的翅膀扑打地面发出的声响，还有猫被堵住嘴巴，从鼻孔里发出来的呻吟声。
我们知道，这准是我家的花狸猫又逮到了野鸭。披上棉衣，赶快移动门闩，放开门，还没来得及看清猫与野鸭的影子，就听那声音又从床底传出来。关上门，将门闩插上，手秉油灯，俯下身子，看见床底花狸猫嘴里正咬着一只野鸭，那野鸭的翅膀渐渐地停止了挣扎。花狸猫两只眼睛放出的寒光穿人心肺，胡须如钢针展开。我们企图从它的嘴里夺下野鸭，它死活不松嘴。大姐爬进床底，揪住猫的耳朵，使劲吹气……我家花狸猫能捉野鸭，会钓鱼，在圩子里出了名，平时，它逮到野鸭、钓到鱼，通常都是放在院子里，让家人捡收，这回它咬住野鸭不放，是怕野鸭没断气再飞了。大姐朝它耳朵里吹气，它的耳朵眼痒痒得受不了了，才松了口。
野鸭栖息在芦苇地过夜，一有异常的风吹草动，就会腾起飞逃，一般没有经验的猫，虽然有一副夜光眼，也很难逮到它。我家的花狸猫好像天生就是一个好猎手，在黑夜里捉一只野鸭，对于它来说，容易，它还是一个钓鱼高手，中午，阳光热烈，花狸猫立在长着芦苇的河边，将尾巴梢放进嘴里涂上口涎，放入水中，左右游动，鱼儿发现了这“鱼饵”，就咬住不放，花狸猫使劲挥起长长的尾巴，鱼，被甩到了岸上……
听大人说，我和我家的花狸猫同年，一起出生在“三年自然灾害”时期。我小时候多病，大人总是将花狸猫放到我的床头，让猫“喵喵”地叫唤，不让我“睡过去”。与猫同生同长，我视花狸猫为孪生兄弟，冬天，它躺在背风的墙角晒太阳，夏天，它躺在巷口乘凉，我总会为它梳理毛发。我常常搂着花狸猫，花狸猫也常常搂着我，一起进入梦乡。小时候吃饭，我看着碗中自己有意不吃完的饭，对大人说：“吃饱了。”就把饭碗推到猫的嘴下。
我家的花狸猫是一只雄性猫，毛发墨青色，前驱、肚皮、尾巴等处长有白纹，它前腿蹬地坐立，两眼炯炯，眉毛间有两颗白斑，面相似虎。我七岁那年冬天，我家花狸猫养得毛发油光发亮，总要有9斤多重，上河工里的几个“贼”看着它流口水，将它逮住，用绳子套住它的脖子，吊在树上，要将它弄死吃肉。我家的花狸猫被吊在树上，就像我自己被吊在树上一样，勇从胆边生，我拿着菜刀，奔向害猫人，怒斥道：“你个狗日的，赶快放我家的花狸猫!奶奶说的：吃猫肉，死了过不了奈何桥!”猫有九条命，花狸猫又回到了我的身边，它在的地方，绝对没有偷粮食老鼠锉牙的声音。我的童年时代，花狸猫与我形影不离，我虽属鼠，它却与我为善。
苏北蔷薇河东堤坝，越过临洪闸，一路延伸到海州湾的元宝港，再到北固山西墅，保护着堤坝以外的城区以及家乡的盐田、粮田。我十岁那年的夏天，老天像被谁戳了一个窟窿，雨水一场连着一场。那个夏天的那天下午，我家的花狸猫坐立不安，神情焦躁，望着屋外连绵不绝的大雨，看着我和我的家人，“喵喵喵……”地叫唤不停。见此情景，我奶奶说：“一个月的狸猫通人性，九岁的狸猫通神灵。看来，要有大灾。”在花狸猫的焦急之中，在我奶奶的催促之下，圩子里上百号人，除父亲和几个骨干人员撑着一条平日拉淡水吃的木船留守外，全部、及时转移到了花果山、新县等靠山村庄，投亲奔友。那天傍晚，临洪湿地堤坝大浦段决堤，我的家乡，包括市政府所在地新浦等地，变成了一遍汪洋大海。
转移时，我家的花狸猫是和我们一起走的，不知道它还有什么没有了却的心事，半路上，又偷偷地回去了，没有再来找我们。随家人逃荒到花果山小姑家的我，特别想念花狸猫，常常登上山坡遥望满眼苍茫的水域，看不到我的花貍猫它在何方?
10多天后，淹我家乡的雨水、潮水退去，家乡一遍凄凉，盐滩、庄稼地都变成了滩涂，房屋倒塌。逃灾那天傍晚，当时已被关进了圈，未及撤离的鸡鸭，全被淹死烂在圈中，未来得及带走的粮食，被大水泡得浮肿起来，散发酒糟的味道。我揉揉眼睛，四下搜寻，河沟里鱼儿成群穿梭，鱼鹰从天空俯冲下来，就是不见我那花狸猫的身影。
我一直在想，大难即将降临，它离开了我，到底有什么事情比躲命还重要?后来才得知，就在我们撤离之前，家乡副业队的员工在堤内湿地里维护养鱼塘，被上游冲下来的洪水卷走三名女工，我的父亲和单位一干人在那湿地水域寻找10多天，只找到一具尸体……
我赤脚登上湿地堤坝，去寻找花狸猫，发现堤坝泥泞的道路上有许多我熟悉的脚印，我还看到了已经刻在我脑子里的“梅花”脚印，那脚印在堤坝上徘徊，徘徊，再徘徊……这些脚印，就是我日思梦想的我家花狸猫的脚印，前面的厚重，后面的稍轻，我突然想起，那10多天，我们一家人的眼前，每时每刻都浮现父亲在洪水里来来去去的身影，而就在那10多天里，我家花狸猫一定也是一直守在堤坝上，等待我的父亲平安归来……
灾后重建的一项重要工程是加固湿地堤坝，“工农商学兵”齐上阵，同时，父老乡亲用双手重建家园，家乡的一切，又好了起来。又过两年后的一个冬天的晚上，我们一家人在锅屋围着小桌吃晚饭，我忽然感觉有一股热乎乎的东西拥着我的腿，我勾头朝桌下看去，原来是一只花狸猫，我把它抱上桌，在灯光下反复地端详，似曾相识，我再仔细看它的眉毛，那两颗白斑赫然在目，原来就是我家的花狸猫，是我的花狸猫，我抱着它，将脸贴在它的背上，泪水湿了它的毛发。
而花狸猫似乎与我并不热情，我喂它饭，它爱理不理，我大呼它的名字，它爱理不理，总是与我若即若离，我很难过。我怀疑地问奶奶，这猫是不是我家的那只花狸猫?奶奶说像又不像。我常常劝慰自己，也许是因为经历了灾难的洗礼，花狸猫的性格发生了变化，情有可原。
不知在哪一天，我家的花狸猫从我的生活中悄悄地消失，我找它找不着，想它，睡不着。我又问奶奶，花狸猫来见我，又不肯理我，还与我不辞而别，这到底是为什么?奶奶对我说：“花狸猫老了，它这样待你，是让你不要为它的将来太伤心!”