那年秋季学校开学，我作为班主任站在讲桌前忙于新生入班报名注册工作。为了锻炼学生自主能力和看看学生写的字体啥样，我让学生自己在表上填写个人信息。其中一个男孩引起我的格外注意，他写的字的骨架着实不敢恭维，春蚓秋蛇、歪歪扭扭，看着实在不舒服。我的目光不由自主地从他的字慢慢转移到他本人身上。
男孩脖子上挂着一条锈迹斑斑又粗又长的银色铁链子，链子的下面处正对着胸口的地方吊着一只蠢笨的同质同色的十字架。也许是写字时头一低下，油亮的黑发挡住了他的视线，他把头发使劲往右侧一甩，一张英俊秀气的小脸十分打眼——剑眉、大眼、挺鼻，还有一张棱角分明嘴唇，那帅样不亚于歌星。正当我为他的长相与字体不成正比遗憾时，他又做了同样的一个甩头动作。之后，他走到教室最后一排一个角落里找个座位，还未坐定，又甩一次头发，但这次我心里却极不舒服，不舒服到零容忍的程度。我站在讲台上对还未坐定的他吼道：“夏军博，出去，立马把头发剪成平头!把项链取下!否则，不准进班!”他看我一眼，先是一怔，同学们的目光像聚焦灯射向他，他满脸羞涩地走出教室。
下午他果真理个平头，摘掉项链，只是偶尔还会做那个令人作呕的甩头动作。
我带领学生学习校规校纪，组建临时班委。我郑重其事地说：“有哪位同学愿意做咱们班的临时班长?”话声刚落，一个同学突然站起来，大声回答：“我!”我定睛一看，竟然是夏军博!就他“那样”当班长?我一脸的不信任。“还有哪位同学?请举手!”我足足等了五分钟，其他同学还是沒有一点儿反应。只见夏军博紧抿双唇，鹤立鸡群地站在那里，坚定地举着手，眼睛里流露出不容置疑的自信。他那自信的眼神咄咄逼人，令我发怵。我虽不情愿，但又无可奈。
“那就先让夏军博做咱班的临时班长吧。”我面无表情地说。
没想到，夏军博任班长以来，他的所作所为令我瞠目结舌。看起来吊儿郎当的他，竟然把班级里的事务打理得有板有眼，无论是纪律、卫生，还是出操、集会等量化积分，我们班都是阶段排名第一。嘿，他也真有能力，就连学校举办的各种以班级为单位的大型活功，他都能组织开展得有声有色，甚至一鸣惊人。后来，学校派我外出学习一周，刚回来还未来得及进班，校长遇见我就迫不及待地表扬：“刘老师，你真了不起，你不在家的这几日，你们班的广播操比赛又拿个第一!”我不好意思地说：“哪里是我了不起，主要是我们的班长太给力。”校长夸我低调，懂得谦虚。进班后，第一次当着全班同学的面狠狠地表扬了夏军博一番。万万没有想到，这次表扬竟然是最后一次，也是唯一的一次。
国庆长假之后，我发现夏军博上课无精打采，课堂上时常打盹。课下我找他谈话，他解释说：“我在家熬夜看电视了。老师我错了，我保证课堂上不再瞌睡。”我一脸严肃地告诉他：“看在你是班长的分儿上，我原谅你，但下不为例哟!”他小鸡啄米般点头，连声说：“谢谢老师、谢谢老师……”
第二天早读，我查班夏军博不在班内，问他同宿舍的学生见他起床没有?寝室长支支吾吾没说出个所以然来。我把寝室长单独喊出教室盘问。寝室长说：“晚上熄灯时还是他点的名，早晨起床时却发现他不在宿舍了。”我急了：“那你怎么不第一时间告诉我一声呀?”寝室长低头补充说：“不知道他什么时候离开宿舍的，心想他可能去厕所也没太在意。”于是，我让寝室长带领几位男同学满校园找，凡是能找到的地方都找了，结果还是没找到。我慌了，“这该怎么办呢?”
我立即把夏军博“校园蒸发”一事反映给学校，并征得学校同意及时电话联系家长。接电话的是他的爷爷，电话中得知，夏军博的妈妈又聋又哑，还有点弱智。他的爸爸在广州打工，奶奶又瘫痪多年。爷爷抱怨孙子不争气——在自家村门口上小学五年级时就开始逃学上网。刚开始，爷爷到街上网吧里找到，还狠狠地揍一顿，后来次数多了，爷爷也懒得再去找他，等他把钱花光就回家了。这时，他的爷爷不但不责怪我看管不严，反而安慰我说：“老师，您不用担心，军博这孩子会回来的。他回来后俺给您回个电话，他若是回学校了，您也给俺回个电话。”
一天、两天、三天、四天……我平生第一次数着天数过日子，真正体验到彻夜失眠的滋味。就在第五天的时候，我实在熬不住了，竟然昏倒在讲台上，一连打了一个星期的点滴还不见病情好转。就在我快熬不住的第十四天的晚上，夏军博的爷爷领着他来到学校。原来，他这十四天一直在淮阳的一个网吧里上网。他的爷爷请求我原谅孙子的不辞而别。此时瘦得皮包骨头的夏军博，面容憔悴，眼睛通红，扑通一声，双膝着地，低头跪在我面前苦苦哀求我原谅。我以负不起安全责任为由，无情地请他卷铺走人……
一晃三年过去了。教师节这天，我正在家午睡，正在门口玩耍的儿子跑进屋里告诉我说，外面有人找我。我出门一看，一个满脸疤痕的男孩吞吞吐吐地说：“老……师，我……是……军……博，还……记……得……我……吗?”他这一字一顿的话打断了我的思绪。“记得，怎么会不记得呢?你长高了许多，也瘦了许多，只是你脸上……这疤痕……”我疑惑地问他。他告诉我，三年前就在他离开学校回家的路上，不幸被一辆正在行驶的货车撞上。他爷爷当场死亡，他也撞得昏迷过去，120送到当地医院，医生束手无策，让他转到郑大医附院，经郑大医附院诊断后，也无能为力，让他转到上海的一家大医院，而经上海的大医院诊断后，拒绝给予治疗。后来，他爸爸一再哀求，并保证后果自负，院方才答应试诊治。
经过半年的不间断治疗，夏军博终于苏醒过来。他还告诉我，他的头盖骨、下巴骨、肩胛骨和两根肋骨都被撞得粉碎。如今，这些被撞碎的骨头都是钛合金做的。虽然命保住了，但脑部严重受损，语言出现了障碍，记忆力明显减退，脖子不能转动。难怪他不再做那个习惯性的甩头动作，难怪他说话那么困难……他接着说，他住院期间，苏醒过来后，首先想起的就是广播操比赛获第一的事情，他最怀念的就是当班长的那段日子，最想念的人是我们班的同学，还有我这位老师。
他打算去山东食品厂打工还债，走之前，这是来和我道别的，并送我一个精美的插笔座作为教师节的礼物。