还是那条路。
庄稼，树木，河水，山岭，原样静止在老地方。
远远望下去，叔叔家屋顶的炊烟，淡淡的，一隐一现。
恍若梦境。
极力按捺一颗心。
“吱——”随着曾经的木门声，一位乡邻从一道门里出来。她举起右手遮住直射而来的阳光，疑惑地看我。与她的一脸好奇一样，我也一片陌生，只能笑笑。那门，那院，都不是从前的模样。她也勉强挤出一丝笑容，眼神里的疑惑却执着地不减。
她一定想知道我是谁，去往谁家。
我说了叔叔的名字。
你是小小?从小总与青一起玩的小小!
感谢，还不知道我回到村庄的叔叔，轻易用他一个名字，就把刚刚还无比陌生的我们拉回从前。原来，她竟是青的妈妈，她竟记得我是青的同学。于是，清脆喊她一声姑姑。
想不出当初为什么喊她姑姑，只知道从小母亲就这么告诉的。
她也答得爽快，问长问短。关注多的，自然是我的母亲，与我此刻热切地关注青一样。我们热烈地聊，时而欢喜，时而慨叹，以至于我清晰地看到地上影子移动的距离。
我终于忍不住要去往叔叔家时，她才想起让我进屋坐坐。我说等下次，待青回来。
继续前行，没遇到人。心内有些庆幸，加快步伐。每次回来，我都会提前告诉家里的亲人，他们也一定会早早到村口迎我，一路走，一路提醒我迎面而来的乡邻是谁，好让我欢喜而迅速地除去与他们之间的陌生。
此次只身一人进村，是想给叔叔全家一个惊喜，却忘记会随时遇到无法开口称呼的乡人。
迎面，又一位牵着孩子的女人走过来。她还年轻，自然不会像上了年岁的人一样盯了我问长短，于是想就那样擦身而过好了。她也确实如此，迅速扫我两眼之后，继续给孩子讲着过几天就该跟姐姐一样去县城上学的话题。孩子时而很开心，时而又说不乐意，她便在无奈之际偶尔瞟我一眼。擦身而过时，她身上竟散发出一股淡淡的小米香，让我有些想驻足。
哎——你去谁家?
没想到，她的孩子回头问出这一句。除了我，再无旁人，我没有理由不停下来，扭身冲他笑，你，是谁呢?
看到我问，他竟羞涩了，迅速藏在妈妈身后，低低说臭臭。
臭臭啊，你为什么叫臭臭?虽然是无话找话，然而从小便喜欢小孩的我瞬间喜欢上调皮的他。
他嬉笑着不肯再说一句话，只把将我引回头作为乐趣与成就的得意挂在脸上。他的妈妈终于忍不住问，你去谁家?
我又说了叔叔的名字。她笑了，哦，他家小胖是我同学。
她口里的“他家小胖”，是我叔叔的小儿子。说句实话，如果每次不是回到这个村子，不是走进叔叔家院子，在外面任何一个地方遇到，我恐怕都不会立即认出这个亲叔叔家的小胖。他多少年漂在不同的城市，让我们之间的见面少之又少。爷爷弟兄四个，因此伯伯叔叔们多到八个，堂兄弟姐妹，便有近三十个。去年回乡，我与本村的堂妹走在回老屋的小路上，远远的一个放牛的年轻男子斜躺在坡上。堂妹看着他提醒我：不认识了吧?他是七婶婶家的蛋蛋。于是我冲他笑。看到堂妹，他迅速猜到我是哪一家的，却还是冲我喊出妹妹的名字。
堂妹提醒，是姐姐。
“是姐姐?”他有些不好意思，“像妹妹。”
想起这些，快乐便流淌心底。
前一天刚下过雨，脚下的路却没了从前那般泥泞。村里的主要路段，都用一块块竖起的青砖呈“人”字形斜斜地铺了一层，虽有些浪费，却很艺术，很乡村，与身边挂了青砖面的窑洞，长了些许杂草的房顶，以及一双双沾满尘土的布鞋无比相宜。我欢喜地踩在上面一路走下去，脑子里跳出的却是从前小雨里裹滿泥的一双双鞋子。
叔叔家的炊烟越来越近，越来越清。
从前校门外一排枣树下，横七竖八落满干枝。一股想拣的冲动。可叔叔说过，漫山遍野拣柴火的岁月，成了过去。小时候，一到秋季，满校的孩子便一人一只箩头，撒丫着跑进大大小小的树林，拨开厚厚薄薄的枯叶，拨拉出一根根代谢而落的枯枝。拣回去的这些干枝，大部分要交学校，冬天教室生火。手快的能力强的，便可落得一小部分，送回家里。那时候，我与伙伴们常在好不容易完成了学校的任务之后，去往更远的树林，找寻枯枝。然而落下来的枯枝是有限的，而拣拾的人却源源不断。夜里新落的枝条常常只能薄薄铺满箩头底。
一帮被大人逼出家门牺牲了玩耍的小孩子们，总是期待更多的树死去。
那时候，每个门里都住满了人，每个院子都鸡鸣狗叫，人声吵闹。因此一到冬天，枝条总是不够用。而现在，学校没有孩子，门里没有人影。村子里为数不多的老人们，只脱了玉米粒的棒芯也烧不完。
满满的半院，等待幻化成细细的炊烟。
终于，又有两家屋顶燃起炊烟。从那细细软软的形状看，与叔叔家一样，烧火的也成了羸弱老人。哪像曾经，一家家一户户，连绵的炊烟喷薄而出，演示着激情燃烧的岁月。
又一个我似乎熟悉的老人从房檐后移出来，一篓子土豆在她手里沉重无比。前面坡上从前那棵大柳树在轻风里微扬，些许柳枝的影子便垂下来映在她脸上，忽明忽暗。她似乎有些哮喘，与我当年的姥姥一样，走走，就要停停。我欣喜，因为竟认出她，不是她没有变老，而是她变得比从前更老。现在想来，她是在不该老去的年龄，过早就成了一位老人。如今，她没胖没瘦，脸上轮廓依旧，只是深深浅浅又添了不少皱纹，腰身不再挺直。走近她，却突然想不起该如何称呼，记忆里她嫁的人家与母亲家是亲戚，因此该称“妗子”还是“表嫂”呢?这是两个辈分，所以不敢轻易开口。村里类似这样“乱了辈分”的人很多，一转身，一经年，就遗忘。于是只好什么也不叫，只用尴尬的笑脸报出我的名字。果然，她一听就笑了，还遗憾地说每次总是听说我匆匆回来过。上下打量了好一番后，她关切地问，是不是不想吃饭?是不是营养不良?怎么这么瘦?要吃胖胖的才好看啊!一边说一边将我垂在脸侧的长发别在耳后，说这样才利索……
我无法一一回她，更无法告诉她我天天想着要减肥。岔开这些，只一一回答她关于父母的一些事，在那个房檐下那些随风扭动的柳枝里。这期间，我始终盯了她的脸，与她同样认真欣赏我脸部的每个细节一样。
之后的许多时日，我们都会在心里一遍遍再回味，各自慨叹流走的那些细碎日子。
又一位老者挑了一担红薯从身边经过。她停止与我说话叫住他，认真告诉他我是谁。老者从挑担里艰难地扭头，只漠然地看我一眼，边说不记得了，边扭身继续沉重向前，把粗重的喘息留在我们耳朵里。
她不自然地笑笑，骂那个背影，人老了，傻了!
低头，又看到不远处一地的枣树枝条。问她，多好的柴火，不要?
不要!她干脆回我，一个人，烧不了。
别过她。悄悄拣起几根粗壮的枣枝，轻轻摩挲远去的时间。
叔叔家就在下一个坡的拐弯里。
小跑。
院里的小花狗已经发现了我，一骨碌从正打盹的时光中站起身来，炯炯扫向我的来路。
它一阵不同寻常的预报之后，屋顶的炊烟微微有了零乱。
一个熟悉的声音传来，谁?
轻压脚步。我知道，几分钟之后，叔叔家的炊烟会浓情燃起。