实际上，每一个人都是无比孤独的。之前，我并不很懂。
自去年冬天生过一场病之后，叔祖母的脸色渐渐黄瘦下来，走路也慢了很多。不过，她一辈子都是个优雅缓慢的人，大家也都没往心里去。除夕的时候，依然在厨房里炒菜，把臊子面一碗一碗端上桌。因着爷爷奶奶去世得早，所以这些年全凭叔祖父和叔祖母宠爱着我。
到了正月初八，她坚持不住病倒了，到市医院医治。病房里虽说只有三个病人，但陪员多，还有索索不断的探望者，狭促的空间里挤满了人。凉州人天生大嗓门，聊起天，吵架一样剧烈狂躁。叔祖母伏在病床上，一动不动，我想她可能被噪音吵晕了。她已不能够舒展着睡下——蜷缩成软软一团，伏在被子上。
聊天的并不理睬病人，兀自深聊，骨头脑髓都聊出来了，还在唧唧呱呱聊。叔祖母皱眉，间或呻吟一声，低声给我说，吵死了，这些人。她的脸色蜡黄，浮着一层锈色。疼痛袭来时，汗珠子在额角渗出来。日光从窗口照进来，移到枕头上。她动了一下身子，大概是想挪到那团白白的日光里好好晒一晒。但力气没有了，只是苍然地盯着看了一眼。我把她抱到床头，照着太阳。她的眼瞳在病房里散淡地转了一圈，竭力看清那些陌生的面孔。那些吵闹的人嘴巴一张一合，似乎在她的梦中游弋。
晚间，病房里安静下来，她的精神似乎好点儿了。我在一个苹果上掘了个洞，拿小勺子刮出汁液，喂她吃。吃了一半，她悄然睡着了，头靠在我的臂弯里。一会儿，像个孩子似的说梦话，喊着妈妈，声音有些撒娇。这样的梦境大概是重复过很多次的，再后来的日子里，屡次这样。
第二天下午，叔祖母的状态又好了点儿，想出去到大厅里透透气。她走路已经没有骨气之态了，很软，脚底下似乎都是硌脚的石子，需要小心翼翼绕开。虽如此，但依旧挺直脊梁，没有可怜地佝偻着腰。她倚在我的肩上慢慢地走着，又问我，找个有窗口的地方可好?我们晒会儿。我点点头，拂去她额角垂下来的发丝。叔祖母七十多岁了，头发也早就花白了，可光泽度还好，没有枯萎的样子。她慢慢挪着脚步，藏在身体里的疾病，像一只透明的爪子，一下一下扑打着。每扑打一下，她的身子都要微微战栗。很疼吗?我问。叔祖母长长吐了一口气，呃，疼死了。
叔祖母扶了窗台站着，日光舒舒服服扑落在她身上。除了神态有些倦怠之外，似乎还是以前的样子。她尽力忍耐着病痛，不肯轻易流露出苦楚来。窗外是一片青灰的屋顶，一棵树都没有。叔祖母一动不动晒着，那一刻，她确定自己存在于天地之间的阳光里，还呼吸着红尘之气。许久，她侧过脸说，总是做噩梦，黑沉沉的不见天光的地方，阴冷阴冷，我害怕!
我搂紧她的肩膀，安慰说，是因为疾病的缘故吧。等病好了就不会有那样的梦了。现在这样的脆弱，都是被病拿住了。叔祖母一下高兴了，点头说，生了病，真是没有法子。这样，你爷还责备，说我不肯吃饭。其实真吃不下啊。
叔祖母自从生病之后，总要时不时地稍微埋怨一下叔祖父。她抱怨的声音里，有万般的牵挂，万般的不舍，甚至有撒娇的意味。老辈人的爱情，表达方式非常含蓄婉转，散发着古典的情味。可能，她意识到病情的严重了，只是心理上无法接受，自己哄着自己罢了。
叔祖母不想回病房去，只想柔和地晒一会儿。我怕窗口有风，返身取一件外衣，在走廊遇见了叔祖父。他找不到我们，正焦急呢，迎面就问，你奶奶呢?都到哪儿去了?
我回头指给他看。叔祖母穿了红底黑花的薄棉袄，静悄悄伏在窗台上，眼神凝视着窗外的楼顶，一注日光笼罩着她。似乎支撑她身体的，就是那注亮哗哗的日光，每一缕光芒时时都在舔舐着她身体里的疾病。她的神态沉静安然，孩童一样，纯净地注视着这个世界。我和叔祖父心里头都明白，对于叔祖母的一生，她可能匍匐著，快到了红尘尽头了。医生虽然没说什么，但明显能感觉到一种气氛。我和叔祖父对视了瞬间，赶紧又躲开。我们害怕看见彼此眼睛里的泪水。
叔祖父是祖父最小的弟弟。自我记事起，家里大事小事，祖父都依赖着他的弟弟。每逢遇见事情，祖父立刻从炕沿上跳下来，高声喊着让人给他牵毛驴，他要骑了毛驴走三十里山路去见他的弟弟，商量对策。祖父坐在叔祖父家的炕上，一锅子一锅子吸着烟锅子，喝茶，慢悠悠说他的事情。叔祖父坐在椅子上，身子朝着炕沿侧着，凝然倾听，不错过一个细节。这时候，叔祖母的饭菜熟了，一碗一碗端上来。她的茶饭好，尤其是臊子面，飘着油泼辣子，撒着葱花，可口极了。
我读到高二的时候，秋天，父亲遇车祸去世。他昏迷了两天，什么话都没留下就走了。他实在穷极了，身上一点钱也没有。那时候，母亲早已经离开我们寻找她的幸福去了。祖父和父亲一样穷，寒天遇清霜，他清眼泪水一般地淌着，呼天抢地地哭。
一边是年迈的兄长，一边是不谙世事的两个孤儿，担子驮到了叔祖父肩上。叔祖父家境好，做事也相当有魄力。他招呼他的外甥——我姑奶奶的儿子，俩人张罗着给父亲办了后事。那段日子我住在叔祖父家里，叔祖母陪我掉眼泪，给我做饭，天天好言安慰，悄悄塞零花钱给我。
这些年我搬到县城之后，一有闲暇就到叔祖母家里去。叔祖母依然做饭给我吃，陪我坐在阳台边晒太阳，聊天。每次我出门，一直送我到小区大门口才肯回去。几天不见，急着给我打电话，她一直担心我的身体，牵念不已。
人世间，即使多么平凡柔弱的人，都有自己最喜欢的事情。叔祖母喜欢种花。她脾气温和，单薄的身体也不具有竞争力，向来与世无争，勤勤恳恳操持家务。早年间院子里种了一院子的花草，姹紫嫣红。忙碌的间隙里，熬了老茶，挪一把凳子在花荫下，细细看花，喝茶。很多次我从大门外进来，看见花间小坐的叔祖母，一脸安静满足，像个高贵的公主。
我的印象里最深的总是这个场景。广袤的天空下，一个小小的院子，花朵满枝。花间独坐的叔祖母，笑意盈盈。那一刻，她多么欢喜，多么感激光阴的美好。
这天夜里，叔祖母疼痛得睡不着，断断续续呻吟着。左边邻病床的老人正一心一意打呼噜，那声音和火车过隧道的那种空旷相同。右边病床的女人觉察到了叔祖母呻吟加重了，她停住收拾一包衣裳的手对我说，今晚你不要睡，你奶奶的病可真不轻了——紧急情况，你按那个红色的按钮。还不至于呢，我说，她年年都要住院的，过一段时间就好了。我这么说着，找出一片止疼药片，倒水，喂叔祖母吃下。她还是蜷缩着身子，时时地呻吟，汗水从发际渗出来，又痛又累，那样的孤独无助。