从记事起，我就一直在姥姥家住着，最不能忘记的就是姥姥的那双手，那双布满茧子却给我温暖的手。
姥姥的手是勤快的，仿佛一时一刻也没有停歇过。她喜欢干净，屋子和院子在她的打理下，一尘不染。天不亮，姥姥就起床，开启她全新的一天。她走到鸡圈、鹅圈里，把它们的“饭碗”拿出来，然后给它们盛满丰盛的“早餐”。为了让它们更健康，姥姥还会提前到菜园子里或屋前面的空地里挖些野菜，然后再拿着刀“咔嚓咔嚓”地切碎，倒些水，再拌些糠。她做得那样娴熟，不一会儿，一顿丰盛的家禽早餐便做好了。鸡和鹅边吃边叫，欢快地享受着姥姥为它们做的美食。
姥姥的手是神奇的。和姥爷一样，姥姥是个文化人，喜欢读书、写字。姥姥能写一手好字。记得汶川大地震时，他们从新闻中得知此事，便拿来纸和笔要教我写字。我当时还小，并不知道写字有何意义，只是觉得新鲜。姥姥用她那双大手握着我的小手，一笔一画在纸上写“四川”两个字，边写边念叨着“四川”。我至今还记得我写的“四川”俩字，虽然歪歪扭扭，丑陋不堪，但就是这样两个字，引起了我对汉字的兴趣。
从那以后，我更钦佩姥姥那双神奇的手了。她那一手好字，一直令我羡慕不已。
姥姥的手又是温柔的。我虽是一个女孩子，但小时候非常顽皮，只要碰到了喜欢的、感兴趣的东西，我一定要玩，任凭谁也拦不住我。四姥家有一棵特别粗壮的桃树，到了夏天，满树的绿叶，像一把绿伞，适合乘凉。因为上面有许多枝杈，我就经常顺着树杈爬到上面，然而，我的衣服也难免因此遭受厄运，裤子总会被树枝挂烂。有一次，我的裤子挂了一个大洞，想着回家会有一顿狂风暴雨般的斥责等着我，我就不敢回家了，直到姥姥从一堆柴草旁边找到我。她没有训斥我，而是用那双手抚摩着我，和善地说：“下次可别躲着不回家了啊，吓死姥姥了。”听着姥姥的话，感受着姥姥手心的温暖，我顿时觉得自己太幸福了。
姥姥的手给了我太多的温暖，让我难以忘记。