秋日的马圈湾，我看见一群山鹰在孤丘上低飞。
天际蔚蓝，是历经暴雨洗透、阳光狂袭而过的蓝。云团栖在云杉林顶上，云的白自成一片孤绝的风景。那样旷远无际的世界，唯独一块山坡有云。狭隘的蓊郁和洁白，单是偏爱，就形成了美的震撼。我闭上眼睛，微风拂过，草尖闪烁，寂静在空气中没有留下重量。当我睁眼，再次转身，望向那片小丘。满眼茸茸绿意，八月的最后一天温暖至极。在无底的绿之上，鹰缓慢地回旋着，一只接一只，翅膀平阔伸开。那是不属于人间的另种寂静，珍贵而罕见，接近永恒本身。
你看，是鹰，真的是鹰!我不禁失口喊出声。不远处两只并排卧在微风中的羊，齐刷刷地扭过头看我。我跺着脚，伸手使劲指，朝向天空，真的，真的是鹰啊!两头羊掉过身子，互相亲热地贴面，不再理我。微黄阳光倾洒在草原上，远在云杉林脚下的牛羊，以及邻近鹰丘的矮坡上的牧人毡房，它们是大地深处的白，与云的白相对照，一同映衬着天空壮阔的蓝。这时刻几乎可以用完美形容，而四野清晰空旷，鹰群漆黑，我能够真切地听到自己的声音，仍在不死心地喃喃低语着，是鹰，是鹰啊。
鹰在贴着孤丘低飞，以我从未见过的迟缓速度。仿佛出窍的灵魂飘浮天地间，又像看不见的寺庙里铜钟的响，它的慢充满仪式感，却让我的呼吸骤然急促。而且它飞得那么低，影子投在干燥的草甸上，沉默地移动，时而翅膀斜倾，时而掉向回转。一声不响的山鹰，将近十几只，它们盘旋在山丘之上，久久不肯离去。光线慢慢加重了分量，鹰的黑变得更黑，仿佛一片风暴被割裂、分散隐藏在鹰的体内，无形的力量致使万物噤声，连羊群也只敢默默相觑。鹰在天空逡巡，威严而孤独。它们是马圈湾的国王。
活到二十岁，我很少见到鹰。来新疆以后，在木垒，也只偶尔在行路途中短暂瞥见一抹黑影。它们要么是擦着树林梢尖很快地疾闪而过，要么就是在极高的天穹中展翅翱翔，白晝的光强烈刺眼，它们直奔太阳，变成了一粒黑点。即便是这样遥远而紧张的遭逢，我每回仍会内心微窒，说不出的雀跃激动。见惯了油腻肮脏的燕雀，臃肿焦虑的乌鸫，突然撞见一只鹰，眼前仿佛有利器飞过，原本暗淡嘈杂的世界，灵光一闪，来自另种神异生灵的威慑力，挟惊撼的寂静穿过尘世。那强压之下的震悚，叫人实在不禁肝胆一颤。
木垒寒冬之际，雪压公路，四野苍茫，车子开上高速后，一人忽然低声道：“快看!”我顺着他的视线迅疾转身，扑向车窗，却依然是慢了。窗外高速路边积雪覆盖的栏杆上，一只金雕如老僧入定，一动不动地凝视人世。幽独如铁的锐眼，灰色尖喙，弥天大雪中它出神的静寂，难以描述，从我眼前转瞬而过，酷冽风号中似有一根弦无声崩断，我听到了什么，又或许什么也没听到，只是愣愣地倚在窗上，看着不断后退的雪景，安静地攥紧手指。
还有一回，在努尔古丽的故土，老大石头乡，雪花暴动的十二月，我见到了胡力沈家中那只金雕。在破旧的小仓房，右爪绑着细长铁链，踩在一堆烂棉絮上，它瞪着我，警觉地往后退。我扶着低矮的门框看了十几秒，最后几乎是受惊地掉头扑进密集的风雪里。那是我第一次见到哈萨克驯鹰人的金雕。它出乎意料地小，似乎不足满岁，睁大眼睛瞪视我的样子，与直接的猛戾无关，倒像是奔突的器官，刚从某种大型原始生物的胸腔内跳出，冒着热气，充斥着腥臊味。当它的瞳孔开始急遽收缩，我脑中突然蹦出毕肖普的诗句，“整个房子被捉进闪电的鸟笼”。
据说，骏马是哈萨克族的翅膀，鹰则被称为哈萨克人的眼睛。有关驯鹰的学问。很久以前，在�杂文廖墓巳酥校馕蹲爬罚囊熬瘢约爸蒙碜匀坏纳嫜萘分许略斐龅某刻辶τ胫橇Α９爬系幕囊爸锌ヂ碜杂沙鄢遥反骱ね侣砜恕⒘程徘亢泛烊蟮牧允侄俗肀常藕衿ぬ椎母觳采希柿⒆乓恢煌缡愕挠ァＨ擞胗ハ喽晕扪裕ㄓ械斗嬷鄙涟愕亩允樱鞘抢枘崖さ哪チ饭蟮男囊夂弦弧Ｕ饩跋蠛纹渚斩�!它传奇般的血勇、技艺和意志，烙刻在哈萨克人的生命中，世代相传，甚至被当作某种悠久的、可敬畏的传统，惊艳于世。
我曾有幸听人讲述驯鹰的过程。哈萨克人首先在悬崖中找见隐蔽的鹰巢，估算好幼鹰破壳的时辰，在其三四十天后，一老一少两个人结伴深入，少年需得用绳子绑住腰，沿峭壁下到距崖顶尚有一段距离的鹰巢处，亲手捕住幼鹰。哈萨克人的规矩是一张巢内只可带走一只鹰。这样的开始绝非容易，且不说冰霜严寒，于行踪绝迹的荒山旷野中的艰苦寻觅。伴随恶风呼号，命悬一线的攀爬下崖，在此过程中如果老鹰意外归来，恐怖激烈的交锋在所难免。而在豁出性命的第一步之后，余下的就是人与鹰之间斗智斗勇的持久战。
把鹰带回家后，接下来是熬鹰。所谓熬，目的在于煞退鹰的天生烈性，使其归顺。哈萨克人给鹰蒙上“吐马哈”(一种特制的皮眼罩)后，将它放在细硬的尔尕克，也就是熬鹰架上，尔尕克吊在半空，两端皆系着绳索。一旦发现鹰瞌睡，人就来回晃动绳索，或者往鹰头浇冷水，如此反复，昼夜不歇，直至鹰竭尽精力，一头栽倒在地。倒下，尚不能算屈服。这时人还得用凉水把鹰一把浇醒，在鹰知觉复苏的刹那，迅速将它裹进主人的旧衣物内。鹰在疲惫不堪中入睡，而当鹰从人世醒转后，主人的气味业已成为它唯一的记忆。
人把鹰熬倒，少则需要三四天，多则甚至一星期。狭小空间内的残酷对峙，苛刻至极，耐心至极，在彼此意志的较量中，鹰与人难分难解。或许在稠密的时间尽头，人恍惚发觉站在尔尕克上的，是翅膀僵硬的自己。鹰，变成了另外一个人。那个人面孔模糊，浑身滚烫，它像是来自久远年代的人的祖先。尔尕克原是一根横木，悬吊在人与鹰的世界中心，它变成了一匹狂奔纵骋的马。绳子每摆荡一下，都是马剧烈地猛跳。凭借双手的把握，更多的是仰仗直觉，全心全意地顺从这凶猛的节奏。在深不见底的意志的疆场中，人，鹰以及马的命运混和着绳子粗糙强悍的肌理，连同来自生命源头的危险风声，组成了一面摧肝裂胆、摄人魂魄的精神图景。当这面图景被无限放大后，雪地、岩壁陡坡、飞行、简陋的牧居小屋，冰冷刺鼻的黑暗，以及倏然充血的眼睛和其他所有愤怒的细节，在哈萨克人的血液里，而非纸张上，一一显现了出来。这一切毫不陌生，无数只鹰与无数个哈萨克人曾经共同经历过。像一个古老的梦，以天空为最终沉睡的故乡，哈萨克人与鹰的灵魂在那合二而一。