1
西坡路上方是三队的麦场，麦杆子压住褐色的土路，露着肚皮的红土在崖上围了一圈，这圆圈，被几摞玉米杆子围起来，中间是麦穗，前后左右都是新收拾的麦场。场面干净，光溜的麦场后头放着几个我爹闲暇时新做的木风车，上面刻着一个贼大的“胡”字。我娘头上围了白毛巾，跪坐在麦秆上，膝盖底下压的是麦穗，硕大饱满的粮食顺着她的膝盖颗粒滚落，掉在竹席上，再顺着缝隙，漏在簸箕上，装进麻袋里。
这时候我抬头，再站起，就能看到离麦场很远的陡坡上，老槐树底下绑着的那头驴，它的毛色发红，屁股后头是驴粪，四周有苍蝇和蚊子来回残食。
这是服役我家五六年的老驴，我爷在世时，他用三袋粮食，徒步去定西上北村的老庄镇换来的，那个年代，庄稼就是贫农的根，它能吃饱穿暖，就是老天爷赏给最大的恩赐。我爷用他顶着日头晒干晾好的粮食，换了这头毛驴，牵着它一路走停，到了这秦巴山区。
这驴刚进门时，正是无生计之源的情况下。那是八十年代初，我只有七八岁，我家最大的土房里头被我爹连夜敲了几个鸡架，再从伏镇最大的养殖场，搬来一群鸡，鸡仔时就养在暖炕上，等到再长点，就上架。
我爹指指驴，又指指架上的鸡，问我爷，“爸，你换的这驴，也派不上啥用啊。”
我爷嘴犟啊，他本是木匠出身，大半辈子走南闯北，没解放前都能被称一声“师傅”，他拿粮食换来的，哪能闲着，我爷拿着水烟杆敲敲鸡架，“那就看门!”
于是乎，这头瘦不拉几，干瘪毛色发红的驴，就绑在我家的葡萄架上，给它作伴的，是一条毛色发黄的土狗。
2
一头驴和一条狗，老远被拉开的影子，折射在葡萄架上，一瘦一高，两两相对。村子里炊烟弥漫，到处散着糊糊面和炒辣椒的香味，学生娃们放了学，总会绕到我家门口，前几日，他们放下布书包，拿一根木棍，来惹绑了黑绳的土狗。这土狗闻着声不对，就往前窜，扯开嗓子就叫唤。
这几日，土狗倒是受了冷落，这驴，倒是惹的学生娃左一群右一群的围观。有人问我，它为啥不下地干活?我说这是看门的驴，这就引得一片大笑，胡尚家的老三，比我小几岁，调皮的不行，他个头小，一个不留神钻到驴肚子下，伸手就去拔驴肚皮处的毛，惹得这驴发出吃力的叫声。
我跟爹说，别让它看门了，让它下地干活吧。我爹端一碗糊糊面，搅着碗里的红辣椒，蹲在门槛上，抬头就看这驴，嘴里叨叨说不停，大概意思就是老爷子倔，非得去换驴，死犟死犟的不听之类的。
最后，我爹决定，宰了它。
下这个决定时，正是腊月。大队石磨盘绑着的那头老黄牛，正被老胡叔用一把斧子砍牛腿，整个牛身已被切成两截，分别泡在木桶中。腊月过了就是年，最忙碌的地就是这石磨盘跟前，四周的老树都被悉数砍去，留了一坨空旷地带，杵着几根木棍，上面架几根粗竹棍，竹棍上绑着栓绳，谁家杀了猪，就挂在此处来领。
腊月里，石磨盘最热闹，这里有肉吃、还能砍大刀阔斧挥洒的场景，临时搭建起的屠宰场，成了村里人聚齐，吃杀猪饭的喜闹地。凝固好的猪血和着馍馍上锅就蒸，出锅后放蒜苗和大蒜，就成了美味炒猪血。
我爹拉了这头驴，把它交给老胡叔时，老胡叔摆手拒绝，“大侄子，你得知道这是你爹换来的哩，我咋能给宰了!”
“叔，我爹去镇上卖板凳了，不在啊!”
“我丫丫，那也不成哩，你爹回来了，我没处交代啊!”
晌午，我爹换了身衣裳，裹得严严实实，他拉了驴出门，我跟在他身后。我爹到了老胡叔那，自个拿了一把砍刀，老胡叔把刀从我爹手里抢过，放在磨石上反复磨，待到刀刃光块噌亮，“我给你弄，你来杀，自古杀畜生，除了这猪，其他畜生都是有生命的，我要是杀了，对不起规矩，更何况这驴，你娃啊知道的，我还没杀过哩!”我躲在驴胯子后方，它感知到，转过头，竖起两只耳朵，看我。那是生命的蓝，像厨房上的烟筒，流出的烟雾，熏得人眼睛睁不开。那是我第一次和这畜生对望，它在葡萄架下数月，我只从它跟前匆匆走过，从不停留，若是停留，就是蹲在跟前给土狗的狗碗里放馍馍吃，或者是大雨时，给土狗的狗窝上盖一毛布。
它的眼睛发黑，论起我在书上瞅见的驴，它算高大的驴，整个驴身快赶上马了，它的头大耳长，胸部稍窄，四肢瘦弱，颈项皮薄，蹄子很小，但挺结实，躯干很短。奇怪的是，它的毛色发红，我往前凑几步，蹲着身子，伸手去擦毛发，才知那暗红色是本身的毛色。
终究是杂交种，一生都逃不过驮东西、拉车、供人骑乘的命运。
我爹说，这是驴的命，它的一生都是服役与人，那是一种命，与生俱来的命。就跟我们人一样，两条腿、一张嘴，各凭本事服务，临了临了，也是空皮囊一副。
3
老胡叔把驴牵到大队院的土墙后边，我爹拿着砍刀跟在身后。他把牵鼻绳缠在树干上，然后拿起砍刀就在土墙上打洞，之后把驴牵到跟前，把绳子拴在洞口处，打结固定，这两种方法都得保证驴头后仰、嘴张开，老胡叔讲，这样畜生死得快，少受罪。
一切就绪好后，老胡叔把砍刀递给我爹，“侄子，畜生一生为庄稼地服务，你下手快点，让他少受点罪。”
我爹“呸”吐一口吐沫在手掌，然后使劲揉搓，他原地跳几下顺气，“这畜生没下过地，没事哩!”
这之后你猜怎么着?我爷从我爹背后杀出，抡起背篼里的板凳就朝我爹屁股砸来，他一鼓作气，一脚踢开我爹，他老人家身手敏捷，上去就把砍刀横在我爹跟前，我爹一屁股拾起，顺着土墙欲跑，我爹两腿直哆嗦。我爷捂着胸口大口喘气，“你这贼货，你今个宰了它，我跟你没完，”他又一把揪起我爹的下巴，来回就两巴掌，扇的脸通红。
自打那时起，我再也没想过吃驴肉，红瓢瓤白的肉，在味蕾中下肚的爽快，在我爷那一巴掌下，失去了原本的味道。那驴的牵鼻绳，捏在我爷手中，他缠了几道，牵着它，走在黄昏落日的小道上，鸭群从水塘上岸，浑身乌黑，有几只掂着脚跳到我爷脚下，他弯腰伸手，触摸鸭毛，转身在摸几下驴，驴把头俘在我爷怀中，之后这两个影子被落日拉长，消失不见。那是老者和老友的慰藉，俯仰之间，老之将至，我爷的四海平生一顾，这驴终归是他的迷路人。
我爷救了驴，他把驴从葡萄架上牵走，绑在旧屋的老槐树旁，每日清晨天擦亮，他牵着它去下村驮粮食，晌午时分，两个影子靠着老槐树歇息，树荫下的光，遮住整个暖意，他给驴的脖子处绑了铃铛和红布，打扮的分外好看。
我跟爷说，“我想和它耍。”
我爷眯起眼睛就笑，“耍去，切莫伤它。”
我拉着它上了坡，穿过一片片老庄稼地，有的荒了，有的长满杂草。驴跟在身后，它越过一片杂草，整个身子陷进杂草中间，摸索的看不清前路，我开始拽它，它的嗓子发出“吱罡吱罡”的惨叫声，它或许在埋怨，埋怨我的卖力，我的不公，我作为人，对它施加的恶言。我继续俯下身子往前拉，它这才从杂草堆挤出，到了砍上。砍下是整个村子，炊烟上飘着青烟，从这望去，人群最多的，当属石磨盘四周，有人抽水烟，娃娃跳绳滚铁环，妇女扛起锄头下地，光遮住树荫，乘凉膝下，好生淡然。
驴悄没声溜到我跟前，它在离我一米处站定，同我视线一般，望着整个村庄。
那一瞬间，我们像两个昔日不见的兄弟，抬头看天，把酒言欢。
4
这是我爷的驴，直到我爷过世，他扶着炕沿交代后事，咽气时，指着窗户外面，只和我爹说了四个字“好生照料”，那是老爷子后半生的慰藉，在我爷心上，那是他的老友，从他用粮食换下的那刻起，就注定了照料一生的老友。而它，跟着我爷上坡、驮粮食，懒散的窝在马扎上晒太阳，它的注定，是为我爷服役。
我爷死后埋在上阴坡的石栏处，上风上水。那头驴，我爹一直养在后院猪圈。后来我一直在外读书，很少回去，寒假时回家，我爹说老驴已经死了，死时没受啥罪，蹬了几下后蹄，死时也吃得饱，没饿着。那晚啊，月光圆的出奇好看，村里的人来来回回，老少更替，我仿佛又看到我爷，握着水烟杆，蹲在马扎上晒太阳的日子了。
我爹讲，畜生有命，你爷惜命，他眼里向来揉不得沙子，那头驴，是他后半生的老友，他啊，看得重。
都说人各有命，畜生又何尝不是呢。
多年后，村子老少反复更替，换了新楼，拆了旧土房，水泥路直通到石磨盘那，老黄牛不见了踪影，彩电代替了黑白电视，我家从村子迁出那天，我爹拍打着踩在脚下的路，叹气一声，用袖子擦泪，他驮了一生的腰，在走的那天，腰板挺得直溜倘然。
作者：