一
奔驰的火车哐当咣当穿透凌晨一点多的黯黑，几道刺眼的亮光投射进来，照亮了我疲惫模糊的脸后又倏地划过车厢。稀稀拉拉的农村土房在窗外快速后退，好像被时光的列车往后抛掷着。恍惚中我看见了哺育我成长的村庄，于微凉的夜风中一点点浮现……
我出生于南方一个小小的村庄。它被群山环抱着，像襁褓中的孩子。村庄的色彩在黄昏后一缕缕黯淡下去，最后变成一团墨黑，整座村莊仿佛沉入了阴冷的水潭，黑黢黢的。夜的黑，点燃了我对光亮的憧憬。光，哪怕是一缕幽光，带给我们的不仅仅是视线的清晰，更重要的，它还给予了我们一份安全感。对黑夜愈是惧怕，愈是依赖光亮，如同批判谬误必将特别珍视真理一样，在相反的一面寻找某种平衡、依托。
两米多的村道逶迤穿过村庄，一场大雨将坑洼的路面打湿，踩上去泥泞沾满了鞋底，脚步更加沉重起来。夜风拂过低矮的土屋、光秃秃的树杈，一盏盏柔弱的灯光像是朦朦胧胧的睡眼，映出了村庄的深远、空寂和神秘。走在夜路上，四周仿佛隐匿了一些居心叵测、虎视眈眈的眼神。它们不动声色、冷冷地盯住你，你一直受着监视。也许它们会等待恰当的时机，咔，给人猝不及防的一击。越是担心的事越会发生。有时真的现出一条蛇来，“嗖”一声溜过脚旁，把人吓得丢了魂。天黑后最怕接到双亲的使唤了，譬如去村店买些盐、酒、味精之类的急需品，或通知某亲戚何时插秧、收稻。跑腿的事自然少不了大我两岁的哥，好多年我都是陪伴的角色。可是他念初中之后，跑腿的差事自然顺延至我了。嗫嚅着出门，我那不争气的双腿立刻被寒风俘虏了，抖个不停。为了壮胆我故意踏响了脚步，还哼着半生不熟的歌曲。听人说，鬼怪也怕健壮、勇敢的男人。
一些村民走夜路是摸黑的，有了手电筒自然就方便了，尽管其发光效果也不好，开关还会接触不良，须用手拍打几下圆溜溜的筒管，一闪一闪的光亮如一位忍受着饥饿的孩童，强打着精神配合你。握着这样的手电筒独自走夜路，总担心踩到蛇或者碰到鬼怪一类的东西。没过多久，这担心在某夜出现了。那时我捏着手电走着，突然身旁无声无息地飘过了一袭身影，还带出一股阴森森的气息。他，或者她?我分辨不出其性别，也许是速度太快了，以至于我觉得他(或她)像飞过去。我的心里塞进了一块冰，寒意直冲脑门。与此同时，脑海里残留的电视剧恐怖画面对号入座般挤了出来……尤其是上世纪八十年代的电视剧《聊斋》，曾将我们的记忆蒙上了一层诡异、阴冷的影子，寄生虫似的吸附着童年这件外衣——刚才飘过的是人还是鬼?他(或她)想干什么?直觉告诉我对方未携带手电筒，身上还晃出了一丝幽光，明明灭灭地经过前方的田垄之后飘逝不见了。霎时间，我的头发直愣愣地竖起来，好像一根根竹签立在头上。我的脚底灌了铅似的沉重起来，迈不开步也不敢轻易起步，仿佛一跨出去就出卖了自己的行踪，惹得他(或她)掉头往回走露出凶恶的脸孔、锋利的尖牙扑过来。过了一会儿，双脚战栗的我拐向一条有门灯的岔道口，尽管这样会兜上一大圈而增加路程，可我早已顾及不了那么多。
回家后我的嘴巴发不出声音，声带似乎遭到破坏，想说的话语卡在喉咙出不来，而用力挣脱的一部分到唇边又化成气消散了。母亲问我怎么了，是不是受了什么惊吓。接着，她发现我的眼神有些怪异，透出一股邪气。吃晚饭时，我听见双亲商量着翌日带我去看看村里的叔婆。守寡的叔婆是仙婆，专门化解被神神鬼鬼惊吓的诡异之事。进了她家后，拐进右侧阴暗的土房子，见她脸面浮肿、矮胖，一身暗灰、宽大的土布衣服，我的心里就直发毛。她问了我的生辰，又问何时发生的，然后用一双冷峻的眼神盯住我。待母亲一一答完，她闭了眼，虚肿的双唇轻声咂吧着，口念“天灵灵地灵灵”似的咒语。过了一会儿，她说，他啊，碰上了前朝鬼(意思是死去的人)，不过没事，那前朝鬼不会害他，惊吓而已。母亲焦急地问，那怎么办?她又答，很简单，我给他驱驱琐碎，烧些草纸、冥币，就没事了。说完，她转身靠近一张乌黑的桌子，从黯黑的抽屉掏出一根线。她念念有词地点着了那根线，口一吹，火灭了，线头冒出一小股白烟，红红的火光却留在上面。她将那火光戳向我的耳垂，每戳一下我就条件反射似的浑身一激灵，耳垂传来了火辣辣的钻心的疼痛，好像被电棍击中的坏人，只能强忍着。母亲捏紧了我的手，眼睛却忧郁地盯着仙婆。她粗糙、生茧的手掌一直在颤抖，仿佛被火光戳的是她。
从仙婆家返回后，我的状况出现了好转，恢复成会说、会跑，也会跳的正常人。时至今日，其中的奥秘我依然无法解释。那位叔婆是否真如村民传言，能看清凡人肉眼看不见的隐晦之事，并拥有某种本领一一破解?人死后真有魂魄行走吗?很多未解之谜，科学的手臂还够不着。一个百来户人家的村庄隔不久就会发生一些稀奇古怪的事，又被稀奇古怪的方法解决了，我不敢简单地将其归之为乡下的无知、愚昧，在科学的亮光之外，确有一片黑漆漆的领域无法探知，它如同偏远乡村的衍生物，靠吸收乡土的原料生存和繁衍下来，源远流长。
史铁生说，在科学的迷茫之处，或者命运的混沌之点，人，有时需要乞灵于自己的精神。也许，每个人都在寻找一种精神上的慰藉，它跟信仰有关，裹着神秘与必然。
二
一百多户人家的村庄很小，像鸟笼一样圈养着村民。在岁月的更迭中我一天天长大，总想着寻找刺激、好玩的事，于是每次周末及节假日，我邀上一群伙伴去捉鸟、捕蝉、凫水……到了夜晚我们又像鸟儿归巢窝在家里，倘若星星和月亮挂在天上，我们会到门坪里玩“木头人”游戏。很多的时候，村庄的夜晚伸手不见五指，令人产生许多惊悚的遐想。于是，我们更加渴望有光亮来驱除内心的恐惧。也许这样的光亮无须耀眼，来源只是一盏朦胧的灯光，亦聊胜于无。对亮光的渴望与依赖，已经成为了人的本能。
某夜九点许，正欲睡觉的我们被一阵急促的脚步声和嘈杂声搅动了，一溜烟跑出大门，望见几束手电筒的光芒正沿着半山腰往上移动。隔着几百米远的山下，也有几束光线在房屋前晃动着，还隐约传来了低沉的吆喝声、哭骂声。早睡的村民开了门，嘎吱一声，猜测着究竟发生了什么事。星光并不明朗，山的轮廓、棱角和树木的黑影加重了夜的神秘气息。朦胧的月光下，我家门前几根竹子搭建的晾衣架像夜色浓抹的几笔，幽然，肃静。一群十几岁的少年警惕地屏住呼吸，唯恐错过了既惧怕又好奇的场景或蛛丝马迹。