火盆，我记忆里的温暖，那种暖是徐徐缓缓的，慢慢温到心里流到血液里的暖。
上世纪，我有记忆时起，北方乡村人家每户必备一个火盆，与冬天相伴。我的家在祖国的大北方，一个偏远的小山村。每到冬季寒风凛冽，漫天飞雪，大人们为了生计发愁、奔波，没有心思欣赏山村银装素裹一望无垠的景色，也可能是司空见惯，熟悉的地方没有风景。而孩童们不知愁滋味，堆雪人打雪仗，冻得鼻涕老长，照玩不误。漫长的冬季，给乡亲们的生活带来了太多的艰辛，特别是在冬的深处，人们出行，脚上要穿兀臬或胶皮棉鞋，鞋里面蓄满乌拉草，带上狗皮帽子系好帽带，手捂子是必备的，满身穿得臃臃肿肿，才能抵御零下30几度的严寒。
火盆的制造工艺很简单，所用的材料有三种，即黄土、马粪、线麻秧子。黄土必须是上好的黏土，一般在农村脱坯坑的深处挖取，马粪要晒干并研碎，线麻秧子就是线麻用木榔头捶打过后，用木梳梳理下来的那部分，梳好的线麻打麻绳纳鞋底，废弃的也是做火盆的上好材料。三种材料用水和成固体泥状，用发面盆做模子，成型后阴干，不能曝晒，干后，一个火盆就可使用了。
火盆给一个家庭带来很多温暖，那时一入冬，庄户人家每天只吃两顿饭，现在北方的乡村，也有很多家庭延续这个习惯。原因有二：一是冬天农活少了，体力消耗也就少了，吃得相对就少了。二是口粮少的原因。因为两顿饭，小孩子又好动，饿得快，这时，火盆就排上了用场，可以在火盆里烧土豆，也可以崩爆米花，有时为了调剂口味，还可以在火盆里烧几瓣大蒜或几头毛毛葱。特别是崩爆米花，屋子里就有好戏可看了，有时一把苞米连崩，火星与灰烬冲天而起，弥漫在屋内的狭小空间，乌烟瘴气，可想而知，有时弄不好，还要挨上大人的几个巴掌。
随着社会的进步与发展，火盆远离了我的生活，也基本退出了农村的历史舞台，但话又说回来，现在的冬天确实比过去变暖了，可能是碳过量的排放，影响了全球气候的大环境。那时出行的交通工具，主要是靠双腿，一个村庄有自行车的人家少之又少，如有一辆汽车在屯子里经过，孩提时的我们要在汽车后的尘土中追出好远好远，更别说现在农家的摩托与轿车了，那时做梦都梦不到。
农村孩子是散养的，除了帮家里干点力所能及的活以外，大人基本不管。农村孩子的娱乐也单一，男孩随着季节，就几种玩法，春天搓泥球，打鸟、摔泥炮，夏天搧啪唧、抓蝈蝈，秋天打将秆穿、藏猫猫、偷瓜，冬天刮马掌钉、打出溜滑。年年岁岁度过了童年与少年。那时冬天的夜寒冷而漫长，有时玩得兴起，妈妈的呼唤声过耳不闻，直至星歇月倦。因为玩，我的双手年年冬天犯冻疮，手背上满是皴裂的小口子，好了犯犯了好，有时妈妈看不下去了，就烧一盆开水烫手，烫后用毛巾把糙皮搓掉，抹上蛤蜊油或猪下巴油，在火盆上猛烧，哎哟，那个钻心的疼啊，那个疼得舒服哟，用现在时髦的话讲，就是痛并快乐着，这么一来，手背上密密麻麻的小口子还真好了。
火盆有傳递感情的作用，三九天，左邻右舍来家串门，把盆火用烙铁拨旺些，烤着双手聊一些家长里短，远方的客人来了，一盆旺旺的盆火可以趋赶客人身上的风寒，夜晚归家的人，有盆火可以感受家的温暖。
火盆，伴随了农家多少年，我没考证，但火盆陪伴我走过了年少岁月，深深地刻进了我的记忆。
火盆温暖着我的一生。