老屋已拆，我在桃林外搭了个棚等你。
——题记
一、老沙一家子
老沙生活在跛村，河北一个贫穷的小村庄里。他有一个小桃园，一家子就靠这些树上的桃维持生计。
老沙年轻时家里穷，托人说媒只能娶到小红。小红因为小时候发烧吃错了药，变成了傻子。年轻时小红会点简单的活，会摘桃，会做糖水桃罐头，会帮老沙铺被子，洗袜子。但自从生下沙子的那年，小红就只会认人，会喊饿，而且不爱下地走走了，总在炕上窝着，拉屎撒尿也全在炕上解决。老沙也惯着她，小红这才又变成了半身不遂。不过老沙也知足，一心一意地照顾小红，用卖桃的钱养着她。五年前的一天，老沙去卖桃，回来后发现小红头在地下，腿在炕上，整个身子紧绷着。老沙吓坏了，急忙叫会中医的邻居来看，但已经晚了。小红中风了，抽风死了。
小红死后只留下了沙子，后来沙子上了跛村小学的一年级，虽然成绩不好，但沙子还是喜欢拿着书看。老沙看着沙子心疼，便借来邻居的收音机，放在沙子耳边，让他听一听人的声音。老沙还真有点教育家的样子，沙子也比较争气，在一个早上，他突然拉住老沙的手，把老沙带到院里的空地上，用树枝写到：“爸爸，我爱您。”老沙看到后，觉得不可思议，但转念一想，我们沙子模仿能力那么强，又不是聋子，只是个哑巴，怎么就不能写出字来呢?老沙激动的心情溢于言表，他用电动三轮载着沙子到县城，给沙子买了几颗糖果。
二、沙子没了
沙子在他8岁那年，老沙50岁那年，丢了。
沙子走丢的那天，老沙正拉着他们家的新桃上市集去卖。“今儿收获不错!我们沙子早就想吃水果糖，今儿个爹有钱给买!”老沙高兴地嘟囔着，粗糙的黑手数着皱巴巴的钱。为了给沙子买糖，老沙又跑了半个县城。他怕沙子等急了，便快马加鞭，蹬着他的电动小三轮，一路尘土飞扬。回到家后，老沙捧着一小兜水果糖，冲着屋里说：“沙子，快来吃糖喽!”屋里没人答应。沙子吃不到糖了，沙子从大门出去了。
老沙叫着：“沙子，你在哪儿呢?爹回来啦!”院里只有鸟叫声。沙子不见了，沙子顺着大路走了。
老沙慌了，他冲进屋里看，但哪个屋里都没有沙子，老沙向门外喊着：“沙子——沙子——”土路上回声空空荡荡。沙子丢了，沙子在桃林后边的小路上玩时，被人抱上了红面包车。
老沙只觉得心头一紧，便跌倒在门口的木头栏杆上。醒来时已是黄昏，几个邻居围上来，其中的一个对老沙说：“老沙，今儿我在地里，好像看见你家沙子上了辆小面包车，当时还以为是你家亲戚啥的把沙子接走到县城看病，就没多想。现在才发觉，那人贼眉鼠眼的，好像是人贩子——你家沙子丢了!”老沙没力气起身指责邻居，只是蹬着落日，想着沙子，喃喃地说：“沙子没了，沙子没了，沙子没了……”沙子没了，沙子被坏人拐走了。
三、等沙子回来
星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，山还是那座山，梁还是那道梁，跛村夜里还是有狼，只有那桃树林，一天比一天黄。
自打沙子被人拐跑后，老沙便不再去管他的桃林，自己在家供着菩萨，求菩萨找找沙子。邻居们看老沙可怜，给他送来点剩饭剩菜，稀粥馍馍，老沙也很感谢他们，一并为他们求菩萨保佑。老沙只知道拐走沙子的是一辆红面包车，其余的都无从知晓。他也不知道怎么打听到沙子的下落，只能在家里坐着，求菩萨。
沙子走丢后，老沙的肝出了问题，他得了肝硬化，眼瞅着肚子里腹水越来越多，但老沙没钱治，他要等沙子回来。他要留着钱，因为沙子还要吃饭啊，沙子还要接着上学啊。他只能买点最便宜的药，一个疗程变成五个疗程，一粒药掰成两半吃。
老沙就这么赖活着，说来也怪，像老沙这样不积极治疗的肝硬化患者，顶多撑几个月就一命呜呼，但老沙竟又活了整整一年!邻居们私下议论：“还真是有菩萨保佑，老沙这是不见到沙子不会死啊!可怜的老沙，可怜的沙子，菩萨保佑他们，让老沙快点等到沙子吧!”
屋漏偏逢连夜雨，跛村要拆迁，要盖楼房、修柏油路。老沙的房子也不能幸免，村长找上老沙家后，看老沙实在太困难，给他宽限了1个月，并准许他留下自己的那片桃林。老沙应允了，他请邻居帮他将家中唯一的家具——炕砸成了几大块，卖了钱，买了塑料布、竹棍、木头。大家都奇怪老沙买这些东西干什么，老沙嘿嘿一笑。请人帮忙将这些材料运到自己的桃林后，搭成了一个前漏风后漏雨的木头棚子，铺上被褥，躺在那睡着了。老沙醒来后，用小刀在木头板上刻下了几个字：“老屋已拆，我在桃林外搭了个棚等你”，并把木板立在了桃林外的大棚旁。
又过了两年，老沙还没死，但已经骨瘦如柴，皮肤干枯，脸色发黑。那天中午，他躺在木板床上，叹息道：“唉，沙子，你在哪儿呢?你再不回来，爹就真的要去了。”说完后，老沙感觉肚子开始胀痛，他像突然意识到什么似的，扯着嗓子大喊：“来人呐——来人呐，老沙，不行啦!快点……救命啊!”住在桃林周围的村民们听到呼喊声后，都跑到棚子下，看见老沙的脸色很难看，老沙还没说完，开始大口地往外吐水，身子在床上蜷缩成一团，像是身体中的能量快要消散殆尽。老沙疼的脚丫子开始抽搐，他拼尽全力睁开了眼，向桃林望了一下，就闭上了。
四、归来
老沙最终还是没有等到沙子。
这已是沙子失联后的第十个年头了。
还记着夸父死后，他的身体变成了桃林吗?老沙死后，连下了两场雨，桃林奇迹般地活过来了!
又一年春，桃花开了，粉得耀眼。
一个少年背着大大的蓝布包走在柏油路上，他脸上挂着微笑，激动之情溢于言表。
他朝着老沙家的方向快步走去，但他发现，那里已变成了工地，工人们正在给楼房涂漆。他惊愕，又向桃林走去，他看见了，在桃林旁，有一个路牌，上面写着：“老屋已拆，我在桃林外搭了个棚等你。”
他怔住，慢慢转身——桃林里，一片姹紫嫣红。
五、尾声
十年了，沙子被坏人骗走，在外漂泊十年了。
十年了，老沙伤心了十年，等了沙子十年了。
十年了，桃树花开花谢，枯荣交替。
十年了，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，山还是那座山，梁还是那道梁，跛村的夜里灯火辉煌。只有那片桃树林，多了个墓碑，多了一堵墙。