六年前我的第一本书出版，书的第一页第一句话是：我是个农村孩子，如今生活在城市。从那个时候开始，我写下太多与故乡和乡村有关的文字，有时候真觉得无可奈何：恐怕一辈子都得和故乡纠缠拉扯下去了。
可不是么，现在又有了明月村。
第一次去明月村，站在松林和茶田间，不远处的农房炊烟袅袅，恍惚中嗅到故乡的味道。我也想过有可能从那一时刻延续到现在的味道和激情只是幻觉，但又有什么关系呢?即使只是做一场和故乡有关的梦，我也不愿意醒来。
这世界有很多美景，明月村跟那些美景都不一样，身处其中，我们不会时刻感觉到它的美，它只是让我们舒服，它接纳我们，安慰我们。
在城市里，我经营着一个以服装为主的品牌，名字叫“远远的阳光房”，这个名字其实和“宁远”没多大关系，在最初它只是一个博客名字的时候，我不过是想表达：故乡很远，远得就像阳光。对故乡的记忆永远与阳光有关，正如我在一段文字里记述的：“十多年前，我带着一张被阳光照射风沙侵蚀的脸来到据说是最养皮肤的城市，成都。待上一个月我才明白，所谓养皮肤，就是晒不到太阳。”
我出生在大凉山边陲靠近云南的一座小山村，山村就在大山的半山腰上，每天太阳赤裸着降临大地，我在这里见过全世界最美的朝霞和黄昏。村子里住着几十户人家，七大姑八大姨的全部是亲戚，村口、村中以及村末各有一棵大得需要十多人合抱的黄桷树。附近的山野里一年四季会盛开叫不出叫得出名字的野花，夏天的山里有刺的植物上缀满甜蜜的浆果，雨季松林里遍地是各种可以采回家煮了吃的“菌儿”。某些夜晚村子里的年轻人会进山打猎，大半夜的时候敲开我家院门借用我家的厨房，邀请我的父母和他们一起享用美味……听起来是不是像童话?但这一切都真真实实地存在于我的童年生活里啊。
我的父母都属于乡村里的“进步青年”。父亲自学识字，会读书看报，会木工，会打铁，会拉小提琴和二胡，若不是爷爷在国民党统治时代做过保甲长，父亲就不会因出身问题当兵以及考学不成了。母亲年轻时生得美，爱干净，大嗓门，性格开朗，里里外外都是一把好手。最重要的：他们相亲相爱。我到现在都还记得他们手拉手走在村里唯一一条公路上的样子。虽然他们常常为一些小事吵架，多多少少给我留下一点阴影，但这一点点瑕疵和他们的爱以及对我和弟弟的爱相比，实在算不上什么。
现在想想，小时候的日子肯定不是富有的，但我却时常有“我家好厉害”的感觉，全村第一个拥有电视机的是我家，第一辆摩托车是我爸开进村的，我们家的电冰箱里塞满了村子里其他人家寄存的新鲜猪肉(因为很长一段时间电冰箱都是全村唯一的)，母亲经营着一间小卖部，生意好的时候院坝里挤满了人，父亲是山村里的致富引路人，给村子修建学校，铺上水泥路，引进好的种植技术……父母的勤劳以及通过勤劳收获的美好生活，还有他们身上天生的乐观和大气都给了我最好的身教。
八岁那年我离开父母寄宿读书(父亲认为村子里的小学不足以给我好的教育)，“想家”对我来说是个具体而忧伤的词语，也成了我之后很长一段时间生活里最大的主题。那个时候我从村小转学到乡里的中心校上三年级，整个小学部只有我一个寄宿生，和初中生住在一间巨大的通铺寝室里，半夜老鼠跑来跑去，我睁着眼睛数羊，数到几百只也无法入睡，又太想家了，就这样躲在被窝里悄悄地哭。我至今不敢一个人在夕阳西下的时候抬头看天——那也是止不住要流泪的。
小学五年级之后又从乡里转学到城里，城中学校离家有几十公里，每一个月回一次家，先坐大巴车，再转农用车，再转摩托车，再走路。运气不好的时候，坐完大巴车就赶不到农用车了，只能从坐农用车的地方一直走路走到家(显然摩托车也没了)。回家的路上我踩到过毒蛇，被狗咬过，累得在路边睡着过……周六晚上回到家，住一晚，第二天吃过午饭又得赶回学校了(那时候周末只休息一天)，但即使是这样，我也如此强烈地渴望回家。渴望黄昏来临时翻过山头看到村子里暖黄色的灯光，渴望爬上黄桷树站在枝头吹风，渴望母亲给我端出一桌温在锅里早就做好的饭菜，渴望父亲从阁楼上找出一直给我留着的大苹果，渴望院子里开着白花的李子树，渴望奶奶粗糙的手在我脸上抚摸……
可以说，我现在做的每一件事情都和故乡有多多少少的连接：写作，做衣服，包括去明月村。就拿我的工作室来讲吧，至少有一半的同事来自老家的山村，我的妹妹，弟弟，表妹，小时候的邻居，表姨……我们小时候的梦想就是长大了要一起开商店，果然现在就在一起“开商店”。
那个时候跋山涉水的回家之路就像是我一生的隐喻：我其实一直走在回家的路上。故乡，父亲母亲，家，家族，这些意象是连在一起的，是人生的底色，生命的来处，是安全感，归属感，爱。每当遇到不顺利，遭遇麻烦，觉得坚持不下去的时候，我都这样安慰自己：有家可归的人生是圆满的。
明月村，就是在他乡，种下故乡。
在一块陌生的土地上重建精神家园，在一个群体里建立自己想要的秩序：人与人之间的关系简单纯粹，小孩子自由奔跑不在乎满身是泥，老奶奶乐巅巅吆喝着喂鸡，春种夏长，秋收冬藏，四季更迭中，这一切生活本来的模样。 在这个基础上，我们看见美，谈论美，创造美。
某种意义上，以这样的方式谈论明月村是危险的，拔开文字有时候带着的重重迷雾，我们会看到：明月村不是乌托邦，不是世外桃源，更不是“因为厌倦了某种生活而选择的归隐之地”。
农村生活有一些东西是迷人的，但整体上是粗粝的现实。住在乡下院子里的真相是在每一个蚊虫叮咬中，你都能感知到自己的存在。仅仅这一点还不算什么，你还要面临一些更深层的困境，比如乡村家族系统的全面溃败，物质世界飞速发展过程中，村民的无所适从，以及由此引发的人性之恶……在文化上，农村大地几近荒芜。
幸运的是，中国乡村大地处处皆是的“衰败”在明月村展现得并不明显。在明月村，你还能看到一种日常之美，如阳光般“平淡”的普通美。这里自然条件优越，村民们的生活相对富裕，相比别的农村而言，这里人与人之间，人与组织之间的关系是轻松友好的。而同时，它不是农家乐，不是即将被“打造”的旅游区，它离城市不近也不远，它就是真正的农村，是我梦想中那种散发着泥土气息的村庄。在这里，农业依然是村民们的主业，家家户户种茶为生。村子里还能看到年轻人和小孩子，虽然没有村小，但因为紧邻小镇，村民们的小孩子放学后还能步行回到村子里……
去明月村，不是对俗世生活的逃避，相反，是一种积极的参与。不是说，你在城里生活累了，来休息一下，按摩一下。而是在这里你是不是可以获得更多力量去面对当下，学习到如何在关系里成长，比如你和自然的关系，和孩子的关系，和朋友的关系，你与时间的关系，你与你自己的关系。
去明月村，不是租个院子装修起来供人进进出出拍照，而是要与这里的人与物发生关系，是融入，不是隔离。要知道，很多来明月村的人，他们是把这里当景点，看稀奇，他们带着幻觉而来，在幻觉破灭后失望而归。去明月村是想要“真实地活在世界上”。每一天的时间你都真实地拥有了它，你也不再是从一个目的奔往下一个目的的路途中“悬在空中的死寂漠然的躯体”。
去明月村，首先是为自己，然后，很重要的，为了孩子。我不想我的孩子长到像我这样的年纪时，回望故乡，只看见一片钢筋水泥。
好吧，就这样，一直走在回家的路上。