城市一旦溽热起来，就连汗水也久久无法挥发。
我住的地方楼下有一家老茶馆，在极其燥热的夏天也总是有三两老人斜斜仰着头喝茶，电视声响大极，外头的街巷却总安静如死灰，他们静静瘫坐日复一日的一生。有一回，我无意间看到一个面容稍微清秀还算年轻的“老人”，大概三十来岁，浑身脏兮兮，微微驼背，戴着眼镜，坐在人群之中，哀伤极了。亦许是很早他就在此喝着养老茶了，而我过去未曾细看，之所以称他“老人”，大概是因他总混迹于老人堆里吧。
那以后，我常常在楼下的茶馆看到他。有时候他亦会看向外头，眼神总是忧郁着，我撇过脸，总有一种于心不忍的感觉，想他这样年轻，何以如此荒废。他有时候会和他们玩纸牌，有时静静地只是望着，无一字一句。我常常不太敢看，作为心底有些忧郁的我来讲，最不忍直视同我一般时而有股无名哀伤的“同类”了。我在心里暗自同情这个擦肩而过的路人，人事纷呈，也不知他经历何种变故，沉沦至今。
后来几乎每天都要见到他，有一回他骑着一辆三轮车放在路旁，背着我整理着什么，巷子依旧夹着闷热的风吹过，闻风而过的我只看到乱七八糟的东西挂满车身，脏乱不堪的坐椅上挂着两个破旧不堪的枕头，几近看不出颜色。他的淡蓝衣服上印着几个俗气的大字——新概念英语，讽刺极了。我心中一惊，他竟如此贫穷，抑或是个忧郁的疯子。我没有回头，心中竟有一丝尴尬，与我设想的他竟是千差万别。
只不过这与我何干，我转身就忘了。
但是后来总是看到他，仍旧是忧郁的、淡漠的神情，行动有些许迟缓，身体健全。时而同他们玩牌，时而静静停顿着整理他的三轮车，身上也有着某种世俗极了的静默气息。但仍旧不太像我眼中的正常人。
茶馆拐过去一些，是县里的文化长廊，四角楼沿盖着底下乘凉的人们，旁边是一条穿城而过的江，时常见他就着两个枕头，侧身躺着，不问世事，他的身上散发着由内至外的腐朽感。堕落吗?但我所理解的堕落比这样更有生机。颓废?却又比这更狠!就是懒得理会世间人的造化。渐渐地我也就不再屑于同情如我一般同在底层挣扎的他了。只是每次总会敏感的多看一眼。他仍旧不温不火地席地瘫睡着，嘈杂的人群中，这大概便是所谓的流浪汉吧，只不过更年轻一些。
盂兰节的傍晚，太阳已灭，我散步回家，看到他在长廊尽头的树下，颓然站立在静静燃着烛火与纸钱的后面，他低着头，拿着木棍不时翻滚着火焰堆，神情困顿而悲哀。
我没有停留，依旧当作什么都没有发生，一直料想他不过是一个神情呆滞或是疯了的失败者，因为种种而无家可归，带着全部家当四处为生……却不料他也有着日思夜想的故人或是亲人，终日抑郁成疾，日复一日过着淡漠的人生。
我因此久久的慈悲他，连同他无法泅渡的痛楚，直念着，断不会将自己葬送至那样的人生里，甚至跌倒与爬起都无关紧的牢笼里。于是赶紧回到家，抽丝剥茧，剖析自己。
我们的一生，不能拥有的太多，以至于我们不断丧失不断被剥离，月亮要过多少年才会苍老，太阳背后，生命的种种，无法挥发。