你童年玩过花手绢吗?你的梦里有过花手绢的故事吗?你唱过“丢手绢”的儿歌吗?
小时候，白鹿原上的村子里没人用手绢，我只是在电影里看到穿西装的人上衣口袋插有白色的花，就问爸爸，爸爸说，那是手绢，是装饰品。那时，看秦腔戏，戏里面的女子袅袅娜娜，娇娇滴滴，右手拿个手绢，一会儿掩口笑，一会儿掩面泣，咿咿呀呀，悲悲戚戚，我当时认为，手绢就是戏里用的。那时的小朋友有了鼻涕，习惯性地用袖头一揩，一到冬天，孩子们的袖头又黑又亮。
有一天，村里一位大学毕业留外地工作的小伙子领回一个媳妇，媳妇的头发长长的、黑亮亮的，上面扎了一个白色的蝴蝶结，她一走路，蝴蝶结一动一动的，像要飞起来一样。我们这些孩子奇怪地围着她转悠，看她头上的蝴蝶，生怕一眨眼，蝴蝶就飞走了;那些大点的姑娘则趴在门上、窗户上望着她，想必也是被她的头发，被她的蝴蝶结迷住了;中年的大婶扯着嗓问：“你媳妇的头上的花哪儿买的，真好看?”那个媳妇忙取下蝴蝶，让我们看，原来是个白色的绣花手绢，香香的，这是我第一次见到真的手绢，回家来缠着母要，我哭了几天后，姑姑拿块白涤凉布，给边上绣一朵玉兰，小小的、淡淡的兰花活灵活现，好像都能闻到香味，我把它拿到小朋友那炫耀，害得一个村的妈妈都骂我姑姑。听说村里一小伙，竟然进城给媳妇买了手绢，让媳妇学着那个媳妇扎头发，媳妇不但没扎，还把他骂了个狗血喷头：“是不是嫌我不好看，看上人家大洋马，你去和大洋马睡去。”从此后，漂亮媳妇就有了“大洋马”这个外号。那个小伙子也有了被人打趣的噱头。
但是，从那以后，村里的大姑娘、小媳妇的头上悄无声息地多了扎头的手帕，虽然没有特别好的材质、特别精美的花色，但是，明显比以前好看多了。孩子们也有手绢，但是，我们不用它来擦嘴，擦鼻，多用来满足虚荣心：比谁的漂亮、谁的干净、谁的香，谁用它来叠的小老鼠可爱，谁能变着法地叠出新玩具。那时的我没有办法让自己的手绢变香，就把花瓣折了好多包在手绢里，揣进怀里，谁知当我给小朋友炫耀时，好好的白手绢被染成大花脸，惹得小朋友好一阵奚落。记忆最深的是一个知青的女儿教给我们“丢手绢”的游戏：十几个小朋友围成圈，面向里，集体唱“丢手绢，丢手绢，手绢儿放在小朋友的后面，大家不要打电话，千万不要告诉他”。一个小朋友手里拿着手绢，沿着大家围成的圈在外跑着，乘机把手绢丢到任何一个小朋友的后面，只要他蹲下来时，那个小朋友还没发现，那个小朋友就要被罚出节目，还要接着他的工作;如果蹲下时被发现了，那他就要继续跑。这时大家警惕性很高，沿着圈跑的那个小朋友也有心眼，他把手绢卷得特别小，而且故意放慢脚步，挥手扬臂，大家不时看后面，生怕他们扔给自己，几圈下来，有人就放松警惕了，他乘机扔出，迅速蹲下，得意洋洋;有的小朋友一开始就虚虚实实，跑跑走走，东张西望，很快就成功扔出，还有的好多圈都不能成功扔出。这是一个集体游戏，比心智，比耐性，有规则，有秩序，男孩女孩都可以参加，大家一起玩，非常开心。
后来，手绢几乎普及了，当时村里最多的是淡蓝色方块形手绢，四周有两根距离一厘米的深蓝色线条交错成的图案，妇们最爱把它顶在头上，把后边两只角绑在一起，与其说是挡土，不如说是装饰;大姑娘则是用白色的手绢绣上花变着法地绑出各种头式，那时候相亲，男孩妈妈就看姑娘头上的手绢，她们说从手绢可以看到一个姑娘是否能干，是否心灵手巧，是否讲究;老太太则把手绢当钱包，把一两块钱里三层外三层地包裹起来，孩子想买糖吃时，都会眼巴巴地看着老奶奶用手摸摸索索地掏手绢，再一层层地展开，这是一种最美好的期待;三岁以下的孩子呢，母亲把一块手绢对折两下，叠成8厘米宽的长方形，然后用别针别在左面的肩头，用来擦鼻涕，方便，不易丢失，这块手绢最能展示妈妈是否干净、勤快，勤快妈妈天天洗，懒妈妈会让孩子的手绢被鼻涕糊成硬纸样;我们则用手绢当装饰品，盖在书上、小物件上，或作为信物赠送给朋友，至今还记得，初中毕业，徒步不吃不喝跑三十里路到县城买手绢送同学，而我也接到朋友送的印着大熊猫图案的手绢，至今还珍藏着。而那时劳动或割草时，男孩子要是擦破了皮，女孩子就用手绢包扎，最后伤好了，男孩子洗干净手绢，借着还的名义，其实另送一块，女孩子不反对就定下了情缘。这在当时比较闭塞的农村生活中也算大胆的举动。
如今，手绢早已淡出了我们的生活，纸巾、湿巾触手可及。可是，如今的孩子在纸巾里绝不能体会到那种期待、那种珍惜、那种自创的手绢玩具带来的自豪，那种集体游戏带来的乐趣，也不会经历手绢演绎的那些故事。我常常幻想，全民取消纸巾，回归用手绢，既环保，又能通过清洗手绢锻炼孩子，让孩子在游戏中锻炼动手能力，在挑选手绢中锻炼审美能力，甚至可以锻炼自己绘制，绣制手绢的本事。
琳琅满目的商品世界，我却常常做同一个梦，梦里手绢翻飞，像满天的风筝，飘在白云间，飘在蓝色的天空……