朱长有生得腰长手细腿细，个子瘦高瘦高，走路摇摇晃晃，干不得插秧、割谷、扯棉梗重农活，更挑不起担子。为了生计，读过初中，有点小聪明的他，在当地农村干起了赶“脚猪”的营生。
脚猪一赶就是二十多年，虽没存到大钱，但靠脚猪娶到了老婆，生了两个孩子，一家的衣食住行也基本有了保障。
说来也怪，好吃懒做，还好计较吹牛的朱长有，赶的脚猪则远近出了名。他的花白脚猪嘴短耳尖、脚高身长。凡它下的种，每窝都下猪仔八只以上，且成活率高，生长快。每天清早都有人上他的两间土胚茅屋，请他的脚猪去下种。
这不，他哼着自编滑稽可笑的歌儿又上路了：老汉脚猪雄赳赳，一路走来嘴啾啾。猪娘等它去搞路，乐得我也喝杯酒。朱长有的日子在和脚猪走村串户的路上，在自我吟唱的陶醉中飘然而逝。但他自觉过得充实而满足。
公社新来的党委蒙书记曾学过兽医，不大懂农业生产的他，想在畜牧养殖方面做出点成绩来。在公社大会上表扬了朱长有和他的脚猪，要求其他脚猪自行退出种猪行业，全公社的母猪只能接朱长有脚猪的种。
一时间朱长有和他的脚猪，生意红火兴隆，由一天的走村入户播种两三处到了五六处，忙得不亦乐乎。但经过了一段时间后，人和猪都渐渐感到吃不消了。再过一阵，就疲于奔命了。朱长有脚走泡了，一瘸一拐地坚持，但脚猪往往是躺下来了起不来，起来了走不稳，有时甚至爬不上母猪的背，上背了没有主人的帮忙，进入不了下种的地方。再往后，脚猪看到发情的母猪就一屁股坐下来，两只前脚撑着地，闭着眼哼叫、出粗气。脚猪生病了。
朱长有对自己赖以生存的脚猪既心痛又心急，由给它嚼糯米到嚼黄豆，把韭菜连根拔起洗净后给它煮汤喝，小米青菜熬粥喂吃------总之，能想的办法都想了，能做的也都做了，但效果并不理想。因病厌食的脚猪，大限已到，拖了一个月后，还是死了。
这对准备动工修房的朱长有，是一个非常大的打击。他拒卖死去了的脚猪肉，并深埋了它的尸体，闭门总结思考了三天三夜，得出结论，是蒙书记的行政命令害死了他的脚猪。他要去找蒙书记赔脚猪。
他起了个大早，蒙书记刚进办公室他就跟了进去。
书记问，这么早脚猪赶到镇上来了?
朱长有气呼呼地说，没有脚猪了，由于你的不懂行，把我的脚猪害死了。
这是什么话?蒙书记面有愠色。
要不是你号召全公社母猪都接我脚猪的种，它怎么会死。公社范围那么大，它管得过来，受得了吗?朱长有快哭了。
哦，是我考虑不周。好心办了坏事。
我的脚猪没有了，怎么办?
别急，我不会让你吃亏，叫条件较好的计生站想想办法，从计划生育奖中给你补偿。捂着头说话的蒙书记，抬头见朱长有还是冷着脸，继续说，我还会叫畜疫站给你抓头仔猪，弱不禁风的你还是干老本行吧，听说以后有“生猪良种补贴”。
好，我听你的，但你说话得算数。朱长有脸色阴转晴，
我什么时候说话不算数了，等几天后再来兑现吧。蒙书记似乎有点不高兴。
朱长有心怀感激地退出蒙书记办公室。
回家路上憧憬着新的脚猪伙伴，想着蒙书记说的良种补贴，朱长有开心得想笑，情不自禁地又哼唱起来：老汉脚猪雄赳赳，一路走来嘴啾啾。猪娘等它去搞路，乐得我也喝杯酒。
几天后朱长有又来找蒙书记，但怎么也找不到。门卫告诉他，蒙书记两天前调走了。