1908年夏天的一个下午，海风卷起白色的泡沫，阴沉的天空正在酝酿着大雨。一艘来自日本神户的汽船喷吐着黑烟，划破波涛，向着广州全速前进。
船上嘈杂混乱，数百人说着不同的语言，商人收拾着货物，水手呼喊着口号，船尾的渔夫忙着收网。一位青年身着西装倚靠在船首的旗杆上，眺望着远处越来越清晰的海岸，海风吹拂着他的衣襟，也翻动着他手中泛黄的报纸。忽然，他听到一声嗟吁，循声看去，一位趴在护栏上，手捧《社会契约论》阅读的年轻人映入眼帘。
年轻人似乎感到了他的眼神，合上书，向他一笑，说道：“在下吴恒守，是留日学生，看先生的打扮，也是留学生吧?”
那青年点点头，答道：“先生眼力真好，在下卜光文。”
恒守低头看着被船头激起的浪花，问道：“卜先生回国后什么打算?”
光文将报纸递给恒守，上面“慈禧太后颁布‘预备仿行宪政’谕旨”的大标题格外显眼。光文说道：“我愿国泰民安，河清海晏;略尽微力，协助立宪。”
恒守点点头，将报纸还给光文，光文便将报纸小心折叠放进衣兜中。恒守正待再问，却听到水手入港的号子，便把联系方式递给光文，说道：“先生，你我以后再促膝长谈。”言讫，两人便匆匆忙忙离去。
船只靠岸，光文离开港口便买了一份报纸，激动地翻开，渴望着预备立宪的进展，但是映入眼帘的却是《钦定宪法大纲》的“君上大权”十四条。皇帝依然手握大权，人民主权依然茫茫无期。他失望了，想不到自己期待了三年的却是这样的结果，自己的拳脚也变得无处施展。他漫无目的地四处张望，眼中只剩下悲戚与苍凉。在周围一张张漠不关心的面孔中，他发现了一对失望的眼神，却是恒守。
恒守的面孔仿佛凝住了，呆滞地注视着面前的一个长椅。光文轻轻拍了拍他的肩膀，示意走进一条小巷。光文激昂道：“先生也看到新闻了?那简直就是专制的幌子!完全的独裁!”
恒守轻轻叹息摇头，没有说话，怀里夹着的《社会契约论》微微颤抖。光文也只看着报纸发呆。巷子里很安静，两边的高墙隔绝了码头嘈杂的音响，只隐隐听到二人的心跳。
突然，恒守问道：“那你现在准备怎么办?”
光文凝视着报纸，慢慢说道：“这个《宪法大纲》一出台，立宪怕是行不通了，要救国，就只有革命了。”他说得很慢，“革命”两个字顿得特别重。
恒守看着他，没有说话，巷子里又陷入一阵寂静。
光文因立宪失败而产生的火气难以抑制，恨不得把五大臣抓住打死，恨不得把清帝拉下龙椅。他把报纸攥得越来越紧，昂然道：“我明天就去同盟会，我要用我的枪来证明立宪派的错误，”他又顿了顿，语音平和了一些“吴兄，要不要一起去?”
恒守看着激动的他，却依旧十分平静，说道：“我们是文人，我们出去留学，不是用这么多知识来挨子弹的。知识还可以……”
光文陡然愤怒起来，打断了恒守的话：“你没有胆气就不要去，别在这儿说丧气话，我自己一个人也可以去!”
恒守急忙解释道：“先生，我不是这个意思，我是说我们还有别的方式来救国，我也不是不敢……”
光文却已经无心去听，将报纸用力一摔，便昂首阔步向外走去，喝道：“道不同，不相为谋!”
光文夺步而去，奔向广州的大街。这时黑云翻滚，狂风卷袭光文的外套，他不知道要向哪里去，更不知道能走多远，只知道他选择了一条人不敢为的道路，无论前途多么凶险，他必须坚强面对。豆大的雨点从天而降，他任由雨水打在身上、脸颊，像疯子一样地在大街上漫无目的地行走。他的背后，恒守在一处门廊中远远地望着他，望着他远去的背影淹没在雨水云烟之中。恒守也知道，自己选择了一条同样艰难的道路，甚至还缺少了理解与同情。
1908年12月，卜光文在广州加入中国同盟会。此后的日子里，他为了广州新军起义而晨兴夜寐;多少个夜晚，他不曾入眠;多少个清晨，他焦急忙碌;他一天又一天地联系着情报员，一遍又一遍地擦拭着他的枪。忙碌的日子令他愉快，他觉得自己正为祖国一步一步地努力。在这段日子里，他经常收到恒守的一篇又一篇的书信，从信中，他得知恒守也在广州，得知他正在进行着翻译外国书籍的工作。他偶尔也觉得，或许恒守翻译外国书籍也有些意义;但是，如火如荼的革命使他来不及多想，只能将这一封封的信都束之高阁。他依旧看不起恒守，他坚信是恒守的懦弱才使他离开战场，躲进书房。
1910年2月，光文筹划已久，期待多时的广州新军起义终于爆发，但是在牛王庙前，他因为长距离的奔袭已经疲惫不堪，趴在战壕中几乎站不起来。面对敌人密集的炮火，他渴望冲在最前面，但却实在不能了，只能眼睁睁地看着自己同小队的几个农民向前冲去。炮矢从他耳畔擦过，巨大的爆炸声不断轰鸣。虽然革命军勇敢万分，但也无法冲破敌人一阵又一阵的炮火。战士们没有畏惧，心中只剩下了坚毅和决绝，仿佛滴在地上的血都变成了“忠义”的镌刻。
起义最终还是失败了，光文在家中躲避清廷的搜捕。天气渐暖，春天的广州烟雨霏霏，潮湿的天气更令他受伤的躯体每天备受折磨。几天以后，他收到了恒守的信，和他翻译的启蒙书籍。恒守信的内容十分简单：
我十分惋惜新军起义的失败，希望先生不要放弃。同时，我也真切希望先生从事翻译工作，启蒙国人。我们作为文人，在战场上不过平平，而我们文章的号召力，却胜过我们在战场上的战斗力。
光文时而看看信，时而又看看桌上的手枪，陷入沉思之中。晚上，他卧在床上，思考着恒守的话。他觉得自己的决定颇有道理，过了一会儿却又觉得刚才不过在自欺欺人，窗外雨声依然淅淅沥沥响个不停，光文在痛苦中不知不觉地沉睡过去。
1911年4月26日，光文接到通知，同盟会希望他能够参加4月27日的广州起义，他感觉到这次选择将会改变他的一生，或许也会改变中国的命运。他像往常一样站在窗口前，却已经不似往常那般坚决了，久久的踌躇，看着屋檐上滴落的一排排雨滴，看着这珠帘后暮色苍茫中的广州，终于下定了决心。纵然广州城防坚固，纵然起义军寥寥无几，纵然杀身成仁，也要义无反顾地签下名字，参与战斗。做好了一切准备，他悄悄地来到了恒守的家门前。