那时，您静坐桌前，如炬的目光点燃了苍白的脸。带着沉沉惊叹的黑板傲立于身后，袒露出您重重的心思和焦灼的忧虑。讲桌上的粉笔，如残缺的感叹号，悲戚地横陈于杂乱的作业本之间。
那时，操场边上散漫的学生鼎沸着散漫肆意，依稀残存着红卫兵小将的冷峻，涟漪着黄帅的轻蔑。
那时，常常紧张地注视着您剧烈咳嗽时涨红的脸，担心您指间中长长的烟灰，因难以承受振动而飘摇欲坠……
那时，阵阵清风撩起丝丝悸动，放眼望去，窗外的绿荫昭示着一个茁壮的前景。
那时啊，您凛冽、清澈的目光如灯盏，高高挑起一片光晕，瀑布般倾泻而下，笼罩着那些不谙世事的泉眼。明知清脆的下课铃响过之后，有些学生会俯身拾起满街的诅咒和嘲讽，在您的背后绚烂出缤纷的漫画，但您全然不顾，义无反顾地坚持开拓荒地，点燃憧憬。顽强地坚守着自己不变的理念-----不仅要教书，更要育人!
初中三年，我从“戴帽”中学，一直踏着您的脚窝来到崭新的子弟中学，只因您的毛笔字写得遒劲有力，挥洒自如;只因您瞪着眼当着全班同学严厉批评过我，令我好久抬不起头;只因您在家访时，不仅还给我在课桌里偷看的小说，还鼓励我业余时间多读课外书;更因您满腹经纶和满身的书卷气。
一位女老师宽松的课堂，放羊式的管理让大家趋之若鹜。为尽快混过毕业，或当工人或去农村扛锄头而消磨时光的同学们，用散漫和消沉回应了您的热情，让您的班级顿时失色，成了校园的另类。而我，拂掉闺蜜的再三请求，走进了您这“管得忒严”的教室。
“不论当农民还是当工人，都要有知识，有文化。况且，你们是知识青年!”您的斩钉截铁令每一节课堂严肃、紧张。作业沉重，时间紧迫。美文必须铭记心间，经典文章必须倒背如流，语文知识必须滚瓜烂熟……同学们花样百出的反抗、逃避、偷巧，甚至逃课，都被您无情地一一击破。
如今，被40年风霜雪雨侵蚀后的记忆中，依然清晰可辨那曾经的朗读和咏诵。提起笔来，您的教诲历历在目，心中的那份温暖和分量，是经年后才逐渐得益并显现的。
那年大年初一的早晨，我奉父命前去拜年，在您家门口，踟蹰再三，举步艰难，浅浅的雪地上量出了细细的心颤，淡淡的羞涩。恰好您出门送客，见您摘下眼镜如同摘下平日的严厉，慈祥的目光阳光般融化了我满怀的紧张与不安。
我如惊鹿飞回家交差，长出的那口气至今都难以忘怀。
毕业后再去拜年，整理好一幅大人的模样推开您的家门，却见班里的男生正虔诚地举着打火机，嫩红的火苗映出您的苍老，勾勒出您沟壑般的皱纹。如纱的轻烟挽起了您的笑容，您欣然道：“你们都长大了。呵，工农商学兵，都有。好啊!”被粉笔浸白的手，在我们眼前一挥，让我想起了那场雪。
您说：第一次来拜年，你在雪地上怎么走出那么多的犹豫和心思?
我说：那时小，走在雪地里，踩出不成篇的诗句;如今依然在走，却恍然悟出您严厉的面孔映着雪的晶莹，雪的无私。
您莞尔：那时你们尚小，我只做了你们冬末的一场雪罢，一场浅雪……
几年之后，再次走近您，您已被雪一样的白布单覆盖。
泪眼相向望，您笔直的身躯如一支巨硕的粉笔，静静地躺在簇拥的花丛里。
这是一支一生都行走在字里行间、在黑板上的销蚀自己的粉笔。
这是一支用“一青二白”教导学生，日夜不停地燃烧生命，点亮他人的蜡烛啊!
这是一场铺天盖地、将人冻彻的大雪。雪片掳走了我们心中的温度，漫卷起每个人记忆深处的片段。
那一笔一划中的刚劲，那粉笔疾进在黑板上的沙沙声，那黑板擦在白雪阳光下挥舞出漫天飘落的粉屑，顷刻将世界湮没在皑皑之中……
哦，您是雪，是一场洁白的雪!