刘洪波
杂文是现代中国空前兴盛的文体。现代中国一切思考着的人们，几乎都留下过他们杂文形式的思想记录。
当我这样说的时候，心目中存在着一个杂文的定义。我固执地认为，杂文是思想的文学表达，它源于痛苦而不是欢乐，表现为或高或低的号叫而非妙曼的抒情。杂文之可贵，在真而不在美，有真痛苦方有真杂文。
现代以来几乎所有能够识文断句的人，都对杂文有着一定程度的投入，根源在于他们都体验着人生、社会与时代的痛楚，杂文使他们产生共鸣，杂文是他们表达思想的重要手段。如此多的人不得不依靠杂文来表达自己的思考，只能从杂文中找到自己的精神慰藉，这是多么奇异的景象。
杂文是“不好好说话”的文体，皮里阳秋，曲里拐弯。过去也好，现在也好，这一点都是杂文的一个天然话柄。恨者以此为杂文家居心叵测的证据，痛者以之为汉语堕落的根源。是啊，为什么不好好地说呢，难道写作者在玩文字的过程产生了愉悦？杂文并非闲情偶寄式的消遣文字，而是和血带泪的精神记录。杂文的痛苦是双重的，如果仅仅存在现实的苦难，而不存在表达的现实障碍，杂文即使不至于灭绝，至少也不至于繁盛至此。
当然，感觉到表达障碍的存在，也许正是一种罪过。如果“居心可测”，又有什么话说不得？确实如此，哪怕周厉王，也并不拒绝真诚的赞美，这些人表达既由衷又自由，那些有话说不出的人，那些“道路以目”的人，是些什么人就不言自明了。
一年来，我花费大量的时间阅读百年间留下的杂文，即使如此，仍然无法穷尽所有。我读过几部现行杂文史中提到的所有篇章，也读了几部杂文史上没有提及的大量篇章，体味一个个作者在写作时刻的精神状态，想象回到历史的现场，看他们的文字怎样穿过重重雾障走到当时的读者中间，而且我希望把他们的文字带到现在的读者面前。
与出版社签下选编《百年百篇经典杂文》的合同时，我没有想到阅读的过程会这么漫长。我曾设想，编一本百年杂文的选本，大概翻翻“杂文史”，选出一些“进了杂文史”的篇目就行了。但很快我就发现，“杂文史”乃是排座次的场所，其眼光往往更多地放在“当时产生巨大影响”的名人名篇上，而非发掘那些经过时间淘洗仍然闪烁着思想光芒的作品。
好在出版社也没有按照合同中的交稿时间催逼，我得以较为从容地完成这本带有个人色彩的杂文选本。我选出了180多篇作品，尽管已经突破“百篇”的定数，但如果不是“百年百篇”这个书名在后面起作用，应该会有更多篇章被选进来。而且为了让读者认识更多的作者，我不得不使每个作者只选入一篇作品。
读者明鉴，有些非常著名的作者（尤其是当代的一些著名作者），并没有在这个选本中出现，一些入选作者也没有选择其“最著名的作品”。我不得不说，对每一位产生过巨大影响的杂文家的作品，我都给予过足够的考虑；对每一件“著名作品”，我也给予了足够的关注。但既然给自己制定了“不是为着设立主席台”的原则，我不能不以单件作品是否具有超越性的价值来确定篇目。
何谓“超越性价值”？虽然任何一篇杂文，都是在特定环境下写作的，但一篇杂文作品如果距离它发表的时间足够远的时候，仍然具有现实感，仍能产生认识价值，才是具有超越性价值的作品。这样的作品比单纯的合时、应时之作“半衰期”更长，思考的彻底性、贯穿性更强，往往更能突破时代造设的思维屏障，更能超越时代设定的思维空域，从而更值得我们重视。
杂文是干什么的？杂文是批判的，然而杂文并非专门的批判工具，作为思想的一种表达，它应当具有认识价值，能够让人穿破表象，看到社会与时代的皮下质料，看到人的价值与尊严之所在。杂文优秀与否，不在于语言的勇猛，而在于其内在精神是否坚定地立基于人性。它永远以怀疑的目光审视世界，并不为任何外在因素阻碍地指向“立人”的目标。杂文是真正的人说出人话的一种方式。
在选编的过程中，我听到了真正的人发出的真声音。这声音尽管经受时空长短远近各不相同的阻隔，甚至自身往往披裹着层层“安全外壳”，然而我仍然真切地听到。这声音因情之真而动人，因理之真而醒人。发出这声音的困境，也是我们面对着的困境。
2003.11.23.
